到(🔤)今年我发现转眼已(🐒)经四年过去,而在序言(🍢)里我(🖌)也没有什么好说(🧠)的(de ),因(😢)为要(yào )说的都在(zà(🚔)i )正(🕝)文里,只是四年来不(🤼)管至(👤)今还是喜欢我的(💉),或者(🕌)痛恨我的,我觉得都很(🍼)不(bú )容易。四(sì )年的(🃏)执(💔)著(➰)(zhe )是很大的执著,尤(🎗)其是(🏇)痛恨(🔍)一个人四年我觉(👉)得比喜欢一个人四年更(🚰)(gèng )加厉害。喜欢只(🔅)是(shì(🧚) )一种(🌟)惯性(xìng ),痛恨却(què(🚓) )需要(🖐)不断地鞭策自己才(😋)行。无论怎么样,我都谢(♎)谢大(🙀)家能够与我一(yī(🅰) )起安(👩)静或(huò )者飞驰。
我在(🏇)北(⏹)京时候的一天晚上(🏹),接到(🌘)一个电话,是一个(👅)外地(🔐)的读者,说看了我的(de )新(😵)书,觉(jiào )得很退步(bù(🗡) ),我(🏹)说(💺)其实是我进步太(💪)多,小(📢)说就(🥂)是生活,我在学校(🗓)外面过了三年(nián )的生活(⏲),而你们的(de )变化可(🛫)能(né(🏟)ng )仅仅(🌡)是从高一变成了(👚)高三(👵),偶像从张信哲变成(🚅)了F4而已,所以根本不在(😆)一个(🥔)欣(xīn )赏的层次(cì(➖) )上。我(🗡)总(zǒng )不能每本书都(🏧)上(📐)学啊几班啊的,我写(🉐)东西(📍)只能考虑到我的(🚢)兴趣(🈳)而不能考虑到(dào )你们(🐣)的兴(xìng )趣。这是(shì )一(🐿)种(👱)风(🈵)格。
中国几千年来(🥂)一直(🐹)故意(👔)将教师的地位拔(🍽)高,终于拔到今(jīn )天这个(🆑)完(wán )全不正确(què(🥒) )的位(👝)置。并(💓)且称做阳光下最(🥞)光辉(🛑)的职业。其实说穿了(🏷),教师只是一种职业,是(❎)养家(⛰)口(kǒu )的一个途(tú(🚂) )径,和(🦏)出(chū )租车司机,清洁(🔐)工(🦒)没有本质的区别。如(🔚)果全(🦔)天下的教师一个(🎫)月就(😾)拿两百块钱(qián ),那倒是(🚮)(shì )可以考虑(lǜ )叫阳(✊)光(🐲)下(🚏)最光辉的职业。关(🎭)键是(🧛),教师(🌡)是一个极其简单(🎬)的循环性工(gōng )作,只要(yà(🔣)o )教材不改(gǎi ),永远(✴)就(jiù(🏔) )是两(✔)三年一个轮回,说(❣)来说(💎)去一样的东西,连活(🕥)跃气氛用的三流笑话(📫)都一(🍛)样(yàng )。这点你(nǐ )只(💆)要留(🧤)级(jí )一次,恰好又碰(😏)到(🕙)一样的老师就知道(🔧)了。甚(🏰)至连试卷都可以(🥦)通用(🎚),只要前几(jǐ )届考过的(⬛)(de )小子嘴紧(jǐn ),数理化(🎂)英(🤥)历(🚄)地的试卷是能用(🔬)一辈(💱)子的(🎗),还有寒暑假,而且(🔱)除了打(dǎ )钩以外没(méi )有(⤵)什么体(tǐ )力活了(🈳),况且(🛥)每节(🥅)课都得站着完全(📂)不能(📹)成为工作辛苦的理(🛶)由,就像出租车司机一(🐵)定不(🎻)(bú )觉得坐着(zhe )是一(🌫)种幸(🕶)(xìng )福一样。教师有愧(🚚)于(😬)阳光下最光辉的职(🐡)业的(🌘)原因关键在于他(📩)们除(👽)了去食堂打(dǎ )饭外很(🚗)少(shǎo )暴露于阳(yáng )光(🔝)下(🎙)。
当(🏾)文学激情用完的(🎌)时候(🥠)就是(🚞)开始有东西发表(🈸)的时候了。马上(shàng )我就我(🌧)隔(gé )壁邻居老(lǎ(💢)o )张的(😗)事情(⬜)(qíng )写了一个纪实(🈴)文学(🔔),投到一个刊物上,不(🐼)仅发表了,还给了我一(✳)字一(💋)块钱的(de )稿费。
此(cǐ(🚋) )外还(😽)有李(lǐ )宗盛和齐秦(🧗)的(🔢)东西。一次我在地铁(🕖)站里(🐿)看见一个卖艺的(🤹)家伙(💜)在唱《外面的世(shì )界》,不(📑)(bú )由激动地(dì )给了(🔠)他(🚈)十(🖲)块钱,此时我的口(🧓)袋里(🥨)还剩(🚶)下两块钱,到后来(📗)我看见那家(jiā )伙面前的(🍠)(de )钞票越来(lái )越多(📜),不(bú(💾) )一会(🚈)儿就超过了我一(🍯)个月(🈂)的所得,马上上去拿(🍶)回十块钱,叫了部车回(🗞)去。
以(⛸)(yǐ )后每年我(wǒ )都(😕)有这(🔡)样(yàng )的感觉,而且时(🔐)间(🛀)大大向前推进,基本(🙎)上每(🔩)年猫叫春之时就(➖)是我(😙)伤感之时。
年少时,我喜(🥪)欢去(qù )游戏中心玩(✴)赛(🍪)车(🦁)游戏。因为那可以(🎡)不用(🚊)面对(🐃)后果,撞车既不会(👤)被送(sòng )进医院,也不需要(💤)(yào )金钱赔偿(cháng )。后(🕢)来长(🎍)大了(⛓),自己驾车外出,才(🚐)明白(🐏)了安全的重要。于是(🛠),连玩游戏机都(dōu )很小(🥃)心,尽(✍)量避免(miǎn )碰到别(📰)的车(💚),这样即使最刺激的(💙)赛(🌎)车游戏也变得乏味(💠)直到(😈)和她坐上FTO的那夜(🌟)。
至于(🦍)老夏(xià )以后如何(hé )一(🛵)跃成为作家而且还(😎)是(🎶)一(🛸)个乡土作家,我始(🚜)终无(🦑)法知道。
我有一次(cì )做(🌫)什么节(jiē )目的时候(hòu ),别(🚦)人请(qǐng )来了一堆(📻)学有(🔇)成果(🕸)的专家,他们知道(🌄)我退(📼)学以后痛心疾首地(🍌)告诉我:韩寒,你不能(🥦)停(tí(🥣)ng )止学习啊(ā ),这样(🕧)会毁(🐅)了你啊。过高的文凭(🔣)其(🏸)实已经毁了他们,而(😦)学历(🏿)越高的人往往思(🌒)(sī )维(🏳)越僵。因为谁告(gào )诉他(🍵)们我已经停止学习(😷)了(🕖)?(🐞)我只是不在学校(🐒)学习(🦑)而已。我在外面学习得(👰)挺好(hǎo )的,每天(tiān )不知不(🎤)觉(jiào )就学习了解(📬)到很(🆗)多东(😟)西。比如做那个节(🕙)目的当天我就学习了解(🚬)到,往往学历(lì )越高越(🥏)笨(bè(📤)n )得打结这(zhè )个常(⏺)识。
……