我在北京(🌼)时候(hòu )的一天晚上,接到一(yī )个(gè )电话,是一个外地的(📞)(de )读者,说看了(🃏)我的新(xīn )书(🔻)(shū ),觉得很退步,我说(shuō )其实是我进步太多,小说就是生(🐡)活,我在(zài )学(🐯)(xué )校外面过(🍡)了三年的生(shēng )活,而你们的变化可(kě )能(né(💥)ng )仅仅是从高(🐎)一变成了(le )高(🔪)三,偶像从张(🚰)信哲(zhé )变(biàn )成了F4而已,所以根本(běn )不在一(😊)个欣赏的层(🤞)次(cì )上(shàng )。我(🎮)总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的,我(wǒ )写(xiě )东西只(📲)能考虑到我(👲)的(de )兴趣而不(🕠)能考虑到你(nǐ )们(men )的兴趣。这是一种风(fēng )格。
我在上海看(🍍)见过(guò )一辆(🍑)跑车,我围着(🏢)这(zhè )红(hóng )色的车转很多圈,并(bìng )且仔细观(🕳)察。这个时(shí(🛹) )候(hòu )车主出(🉑)现自豪中带(🔫)着(zhe )鄙夷地说:干什么哪(nǎ )?
这(zhè )样再一直(🕖)维持到我们(🔣)(men )接到第一个(🛍)剧本为止(zhǐ )。
而那些学文科的,比(bǐ )如什么摄影、导演(🐁)、古(gǔ )文、(🚣)文学批评等(🔲)等(尤(yóu )其是文学类)学科的人(rén ),自豪地拿出博士甚至(💵)(zhì )还加一个(💀)后的文凭的(🖖)(de )时候,并告诉人们在(zài )学(xué )校里已经学了(🏁)二十年(nián )的(🌤)时候,其愚昧(🚊)的程(chéng )度(dù(🚀) )不亚于一个人自豪地(dì )宣称自己在驾校(🚀)里已(yǐ )经(jī(📽)ng )开了二十年(🚯)的车。
对(duì )于摩托车我始终有不(bú )安(ān )全的感觉,可能(🌠)是因(yīn )为在(🐀)小学的时候(👺)学校(xiào )曾(céng )经组织过一次交通安(ān )全讲座,当时展示(💿)了(le )很多照片(⛱),具体内容不(🍵)(bú )外乎各种各样的死法(fǎ )。在这些照片里(🚲)最让(ràng )人(ré(🎗)n )难以忘怀的(🚃)是一张一(yī(📿) )个骑摩托车的人被大(dà )卡(kǎ )车绞碎四肢(🔳)分家脑浆(jiā(💅)ng )横流皮肉满(🙂)地的照片(piàn ),那时候铁牛笑着说真(zhēn )是一部绞肉机。然(🌀)后(hòu )我(wǒ )们(🚙)认为,以后我(🏔)们宁(níng )愿去开绞肉机也不愿(yuàn )意(yì )做肉。
当年冬天即(🔼)将(jiāng )春天的(🧝)时候,我们感(🎊)(gǎn )觉到外面的凉风似乎(hū )可(kě )以接受,于(💼)是蛰居了(le )一(📳)个冬天的人(🛒)群纷纷(fēn )开(🕐)(kāi )始出动,内容不外乎(hū )是骑车出游然后(🥖)半路(lù )上(shà(📸)ng )给冻回来继(☕)续回被窝(wō )睡觉。有女朋友的大(dà )多(duō )选择早上冒着(🤓)寒风去(qù )爬(🍋)山,然后可以(🦔)乘机(jī )揩(kāi )油。尤其是那些和女(nǚ )朋友谈过文学理想(🗻)人(rén )生(shēng )之(🌚)类东西然后(🤢)又没有(yǒu )肌肤之亲的家伙,一(yī )到早上居(🛃)然可以丝毫(😙)(háo )不(bú )拖泥(🦐)带水地起床(😚),然(rán )后拖着姑娘去爬山,爬(pá )到一半后大(⏯)家冷得恨(hè(🚌)n )不得从山上(🌋)跳下去,此(cǐ )时那帮男的色相大露(lù ),假装温柔地问道(🗒):你(nǐ )冷不(🗜)冷?
……