注(🛰)(zhù(🤗) )①:截止(zhǐ )本文发稿(💕)时(💯),二(èr )环路已经(jīng )重(🛷)修(👙)完成,成为北(běi )京最平(🐑)(píng )的一条环(huán )路。
我(😇)在(⏳)(zà(🎊)i )北(📶)京时(shí )候的一天晚(🥑)上,接(jiē )到一个(gè )电话(🍷),是(🏤)一(🦏)个外地(dì )的读者,说看了我的新书(shū ),觉得(⛄)很(🚜)(hě(🤬)n )退步,我说其实是(shì(🛢) )我进步(bù )太多,小说就(🍋)是(🛶)生(⏱)(shēng )活,我(wǒ )在学校外(🐸)(wài )面过了三(sān )年的生(🎓)(shē(👪)ng )活,而你们的变化(huà(🍊) )可(🥅)能仅仅(jǐn )是从高一变(🍌)成(🌄)了(le )高三,偶(ǒu )像从张(🔵)信(🙂)哲变成(chéng )了F4而已,所以(🛶)根本不在一个(gè )欣(😡)赏(🍜)的(📅)(de )层(💰)次上。我总不能(néng )每(💵)本书(shū )都上学啊几班(📷)啊(🛎)的(♊)(de ),我写(xiě )东西只能考虑到我(wǒ )的兴趣而(é(👼)r )不(🥩)能(🚳)考虑到你们(men )的兴趣(📆)。这是一种风格。
然(rán )后(✂)我(🚀)大(👥)(dà )为失望,一脚油门(🉑)(mén )差点把(bǎ )踏板踩进(👷)(jì(📘)n )地毯。然(rán )后只听(tī(🗾)ng )见(💛)四条全新的胎吱(zī )吱(👧)乱(😾)叫,车子一下窜了出(📌)(chū(🔪) )去,停在(zài )她们女生寝(🐧)室门(mén )口,然后(hòu )说(📜):(🎄)我(⚾)突(🚵)然有点事(shì )情你先(😊)(xiān )下来吧。我掉了,以后(🍲)你(🔴)(nǐ(🗃) )别打,等我换个号(hào )码后告(gào )诉你。
到了上(✊)海(🕒)以(🏅)(yǐ )后我们终(zhōng )于体(🏞)会到有钱的(de )好处,租(zū(🛵) )有(🖋)空(👝)调的公寓,出(chū )入各(🐪)种(zhǒng )酒吧,看国际车展(🎉)(zhǎ(🌱)n ),并自(zì )豪地指着(zhe )一(⛄)部(🏓)RX-7说:我能买(mǎi )它一个(🎄)尾(💦)翼。与此(cǐ )同时我们(🥗)(men )对(🅰)钱的欲望逐渐(jiàn )膨胀(📯),一(yī )凡指着一部奥(🤔)迪(🏻)(dí(🙈) )TT的(🐯)跑车自(zì )言自语:(📎)这车真胖(pàng ),像个(gè )马(🔍)桶(⬜)似(🌻)的(de )。
当年春(chūn )天即将(jiāng )夏天,看到一个广(guǎ(💺)ng )告(📈),叫(🧣)(jiào )时间改变一切,惟(🛐)(wéi )有雷达表(biǎo ),马上去(💶)买(📩)了(🎸)一(yī )个雷达表(biǎo ),后(🧟)来发现蚊子增(zēng )多,后(🍥)(hò(🌗)u )悔不如买个雷达杀(🔒)(shā(🔖) )虫剂。
第一次去(qù )北京(🗺)是(🎅)因(yīn )为《三(sān )重门》这(🥓)本(♎)书的一(yī )些出版前(qiá(🙎)n )的事宜,此时觉(jiào )得(🥕)北(🈶)京(📗)什(shí )么都不好,风沙(shā(💷) )满天,建(jiàn )筑土气,如果(😩)不(🌐)说(🐞)(shuō )这是北(běi )京还没准(zhǔn )给谁西部(bù )大开(♎)发(🎱)(fā(🚱) )掉了。我觉得当时(shí(🐎) )住的是(shì )中国作家协(🌚)会(🥡)的(🍈)一(yī )个宾馆,居然超(🐺)过十一点(diǎn )钟要关门(⏭)(mé(🦒)n ),幸好北京的景色(sè(🚭) )也(🏎)留不(bú )住我逛到半夜(🎑),所(🐋)(suǒ )以早早(zǎo )躲在里(🛏)面(🐿)(miàn )看电视,看了一(yī )个(🧥)礼拜电视回去了(le ),觉(😱)得(🎈)上(⏰)(shàng )海什么都好,至(zhì )少(📎)不会一(yī )个饺子比馒(🍦)头(🍎)还(🍜)(hái )大。
年少(shǎo )的时候常常想能开(kāi )一辆敞(👞)(chǎ(📋)ng )篷(🗼)车又带(dài )着自己喜(🔚)(xǐ )欢的人(rén )在满是落(💎)叶(⏹)的(💇)山路(lù )上慢慢(màn ),可(♍)是现在我发现(xiàn )这是(🀄)很(💪)难(nán )的。因为首先开(💘)(kā(♿)i )着敞篷车(chē )的时候旁(🚏)边(🐛)没有自(zì )己喜欢(huā(🌲)n )的(😭)姑娘,而有自己(jǐ )喜欢(🛥)的(de )姑娘在边(biān )上的(🧚)时(⏹)候(⬇)(hòu )又没开(kāi )敞篷车,有(🌔)敞篷的(de )车和自己喜(🐴)欢(🤸)的(🍲)姑(💭)娘的时(shí )候偏偏又(yòu )只能被堵车在城(ché(😬)ng )里(📝)。然(🌕)后(hòu )随着时间过去(🗿),这(zhè )样的冲(chōng )动也越(💰)来(👘)越(🐷)少,不(bú )像上学(xué )的(⏯)时候,觉得可以(yǐ )为一(😋)个(🍪)(gè )姑娘付出一切—(💝)—(🔨)对了,甚(shèn )至还有生命(😃)。
年(🚎)(nián )少时,我(wǒ )喜欢去(📺)游(🕢)戏中心玩赛车游(yóu )戏(⛺)。因为那可以不(bú )用(👯)面(🎰)对(🕶)(duì )后果,撞(zhuàng )车既不会(🐟)(huì )被送进(jìn )医院,也(🛫)不(😻)需(📡)要(🎼)金(jīn )钱赔偿。后来长大了,自(zì )己驾车外(wà(👺)i )出(🈵),才(🤢)明白了安(ān )全的重(🐃)要(yào )。于是,连玩游戏(xì(🎵) )机(⛺)都(💒)很(hěn )小心,尽量避免(💧)碰(pèng )到别的(de )车,这样即(📠)使(😁)最刺(cì )激的赛(sài )车游(👯)戏也变得乏味(wèi )直到(🐍)和(😢)她(tā )坐上FTO的那夜。
……