那男的钻(🚩)上(🏓)(shàng )车后表(🔼)示(💃)(shì )满意,打了(🚽)个(gè )电话给(gěi )一(yī )个女(🈸)的(😁),不一会儿一(yī )个估计还(🤶)(hái )是学生大小(🕰)的女孩子(zǐ(🚴) )徐(xú )徐而来(🚜)(lá(🍹)i ),也表示满意(👆)以后,那(nà )男(🆕)的说:这车我们要(yào )了(👪)(le ),你(🌊)把(bǎ )它(tā )开(😟)到车库去,别(🦋)给人(rén )摸了。
什(🦒)(shí )么是生活(🚃)的感受?人的(🏍)(de )一(💉)(yī )天是会(huì )有很多感受(🌹),真实的都(dōu )不会告诉你(⏲),比(🌫)如看(kàn )见(jià(👱)n )一(🐬)个漂(piāo )亮(🖨)(lià(📝)ng )姑娘会想此(🚋)人在床上(shàng )是什么样(yà(🖼)ng )子(📦)等等的。那(nà )些畅销(xiāo )书(🥜)(shū )作家告诉你(💬)了吗?你说(shuō(🛰) )人是看见(jià(🥛)n )一(🗞)个楼里的一(🖊)块木雕(diāo )想(🆘)(xiǎng )到五百(bǎi )年前云淡风(😠)轻(🏉)的历史故(gù(🏍) )事的几率大(🙁)还是看见(jiàn )一(👶)(yī )张床上(shà(🐩)ng )的(de )一个污点(🧡)想(💘)到五个钟(zhōng )头前风起(qǐ(🤾) )云涌的床上故事几率(lǜ(🥌) )大(🍆)(dà )?
第一是(shì(🌰) )善(🐌)于打边路(💃)。而(✅)且是太(tài )善(🚇)于了,往往中间一(yī )个(gè(🆑) )对(🔟)方的(de )人(rén )没有,我们也要(🥑)往边(biān )上挤,恨(🤓)(hèn )不能十一(👒)个人(rén )全在(🛩)边(🅾)(biān )线(xiàn )上站(🌦)成一队。而且(👓)中(zhōng )国队的边(biān )路打得(🈸)太(🎫)揪心了,球(qiú(🏞) )常(cháng )常就是(🐼)(shì )压在边线上(🍴)滚,裁判和(hé(🏟) )边裁看得眼(🐺)珠(⬇)子都要(yào )弹(dàn )出来了(le ),球(📱)就是不出界,终于(yú )在经(📳)过(😈)了(le )漫长的拼(🛰)脚(🛥)和拉扯以(🥍)(yǐ(🧕) )后(hòu ),把那(nà(🔆) )个在边路纠缠(chán )我们的(🌉)家(⛳)(jiā )伙过掉,前面一片宽(kuā(🦆)n )广(guǎng ),然后(hòu )那(🛏)(nà )哥儿们闷(⛵)头一带,出(chū(🚓) )界(💒)。
一凡(fán )说:(🆖)没呢,是(shì )别(♓)人——哎,轮到我的戏了(👲)明(🌛)(míng )天中午十(😌)(shí )二点在北(🙋)京饭店吧。
事(shì(🎃) )情的过(guò )程(🎟)是老夏马上(🚀)精(📈)神亢奋(fèn ),降一个挡后油(💇)门把手(shǒu )差点给(gěi )拧(nǐ(🏄)ng )下(🍕)来。一路上我(🛎)们(🕓)的(de )速度达(⛩)到(☝)(dào )一百五十(🦃),此时老夏(xià )肯(kěn )定被泪(🕸)(lè(🛹)i )水模糊了双眼(yǎn ),眼前什(🍩)(shí )么都没有,连(🐤)路都没(méi )了(🏐)(le ),此时(shí )如(rú(🤷) )果(🔏)冲进商店肯(🎀)定不是(shì )什(😒)么稀奇(qí )的事情了。在(zà(⚓)i )这(🚙)样生(shēng )死(sǐ(🕸) )置之度外了(🦉)一段时间(jiān )以(📍)后,我(wǒ )们终(🆒)于追到了那(🎍)部(😗)白(bái )车(chē )的屁股(gǔ )后面(🕐),此时我们才看清(qīng )楚车(👷)屁(🔀)股上的EVOLUTION字样(🚏),这(📃)(zhè )意味着(🥦)(zhe ),我(🐯)们追到的是(🎶)一部三(sān )菱的枪骑(qí )兵(⤴),世(🍏)界拉力赛冠军(jun1 )车(chē )。
老枪(🧢)(qiāng )此时说出了(📶)我(wǒ )与他交(🚽)往(wǎng )以来最(📘)有(🕸)文采的一句(🛑)(jù )话(huà ):我(🎛)们(men )是(shì )连经验都没有,可(🎸)你(🔽)(nǐ )怕连精液(🚤)(yè )都没有了(📔),还(hái )算是男(ná(⏹)n )人(rén ),那我们(🔑)好歹也算是(🤛)(shì(⚪) )写剧本的(de )吧。
说完觉得自(🍛)己很(hěn )矛(máo )盾,文(wén )学这(🚕)样(🌭)的东西太复(🐹)杂(🖥),不畅销了(😏)人(🏩)家说你写的(🌉)(de )东西没(méi )有(yǒu )人看,太畅(👤)销(🙂)了人家(jiā )说看的人(rén )多(🔢)的不是好东西(🐯),中(zhōng )国(guó )不(🚂)在少(shǎo )数的(🔺)作(🍷)家专家(jiā )学(🛰)者希望(wàng )我(😼)写的东西再也没人(rén )看(🔯)(kà(✝)n ),因为(wéi )他(tā(🌿) )们写的东西(🌛)没有人看(kàn ),并(🔥)且有(yǒu )不在(📔)少数的研究(⛷)人(😃)员(yuán )觉(jiào )得《三重门》是本(🤝)垃(lā )圾,理由(yóu )是像这样(🔲)用(⚫)人物对话(huà(🖖) )来(🏥)(lái )凑字数(😗)(shù(🥇) )的学生小说(⏬)儿童文学没(méi )有文学价(🏓)值(🌨),虽然我的(de )书往往(wǎng )几(jǐ(🔱) )十页不出现一(🌋)句人物(wù )对(🍯)话,要(yào )对话(🤧)起(📝)来也不超过(👇)五(wǔ )句(jù )话(♐)。因(yīn )为我觉得人有的时(📢)候(🛄)说(shuō )话很没(🥄)有意思。
最后(🏽)(hòu )我(wǒ )还是如(👲)(rú )愿(yuàn )以偿(👳)离开上海,却(😴)去(🍫)(qù )了一个低(dī )等学府。
第(😙)一次去北(běi )京(jīng )是因为(➿)《三(💻)重门》这(zhè )本(🐣)书(⛅)的一(yī )些(😀)出(💡)版前的事宜(🤓),此(cǐ )时(shí )觉得北(běi )京什(😵)么(♉)都不好,风沙满(mǎn )天,建筑(Ⓜ)土气,如果不(bú(🕛) )说这是(shì )北(😝)(běi )京还没准(🍛)给(👡)谁西部大(dà(🕴) )开发掉了(le )。我(🧓)觉得当时住的是(shì )中(zhō(✳)ng )国(🎡)作家(jiā )协会的一个宾馆(🍜),居然(rán )超过十(😢)一点钟要关(⛳)门(mén ),幸好北(🐳)(bě(🤙)i )京(jīng )的景色也留不住我(🦔)逛(guàng )到半夜,所以早早躲(😭)在(📗)里面看(kàn )电(🚆)(diàn )视,看了一(🐧)个(💂)礼拜电(diàn )视(♎)回去了(le ),觉得上海什么都(🍵)好(📕)(hǎo ),至少不(bú )会一个饺子(📂)比馒头还大(dà )。
我最后一(🔌)次(😨)见老夏是(shì(🏁) )在(🏷)医院(yuàn )里(lǐ(🎤) )。当时我买去(🕵)一袋苹(píng )果,老夏(xià )说,终(🐨)于(🥣)有人来看我(wǒ )了(le )。在探(tà(💨)n )望过程中他多(Ⓜ)次表达了(le )对(🕡)我的感谢,表(🛂)示(🥝)如(rú )果(guǒ )以后还(hái )能(né(🔙)ng )混出来一定给我很多(duō(🌓) )好(⛴)处,最(zuì )后还(🎻)说出一句很(💾)让(🤔)我(wǒ )感(gǎn )动(🏑)的话:作家是不需(xū )要(🤽)文(🎍)凭的(de )。我本以为他会说走(🍋)(zǒu )私(sī )是不需(xū )要(yào )文(😠)凭(🍠)的。
……