三牛主管

我在北京时(🌴)(shí )候(hò(⛎)u )的一天(tiān )晚上(🌾)，接到一(yī(🥔) )个(gè )电话(🔃)，是一个(gè )外地(🎖)的(de )读(dú(🍇) )者，说看了我(wǒ )的新书(shū(🔃) )，觉得很退(🌫)步，我说其实(shí(🅰) )是我进(🈂)步(🥧)太多(duō(🌄) )，小说就是生活(⚫)，我在(zài )学(🌌)校外面过了三年的生(shē(🛰)ng )活，而你(🌇)们的变化可能(néng )仅仅是(📪)从高一变(📋)成了高(gāo )三，偶(🦌)像从张(😋)信(🍮)(xìn )哲变(🥇)成(chéng )了F4而已，所(🛂)以(yǐ )根(gē(📚)n )本不在(zài )一个欣赏的层(🦋)(céng )次(cì(👥) )上。我(wǒ )总不能(🗑)每本书(shū(🎑) )都(dōu )上学(👣)啊(ā )几班啊的(🏕)，我(wǒ )写(🛁)(xiě )东西只能考虑(lǜ )到我(🧕)的(de )兴(xìng )趣(🎇)而不能考虑(lǜ(🤥) )到你们(❇)(men )的(♑)(de )兴趣。这(🔵)是一(yī )种风格(🤓)。

话刚说完(🧓)，只(zhī )觉得旁边一阵凉风(🖍)，一(yī )部(🚝)白色的车贴着我的腿(tuǐ(🚆) )呼啸过去(📰)，老夏一躲，差点(⚫)撞路沿(😄)上(🚲)，好不容(😘)(róng )易控制好车(📪)，大(dà )声对(🔗)我(wǒ )说：这桑塔那(nà )巨(📲)(jù )牛×(⬆)。

当年春天即将(🐲)(jiāng )夏(xià )天(📋)，我(wǒ )们才(😆)发现原来(lái )这(🍕)(zhè )个地(😽)方(fāng )没有春天，属(shǔ )于(yú(😿) )典型的脱(🏰)了棉(mián )袄穿短(💚)(duǎn )袖(xiù(🥪) )的(🤙)气候，我(🤐)们(men )寝室从南(ná(🤹)n )方过来的(🛂)几个(gè )人都对此(cǐ )表示(📋)怀疑，并(🍬)(bìng )且艺术地认为春天在(✅)不(bú )知不(🏬)觉中溜走了，结(😖)果(guǒ )老(📹)夏(🚕)的一句(💖)话就让他们(men )回(⏯)到现实，并(💅)且对此深(shēn )信不疑。老夏(😤)说(shuō )：(💃)你们(men )丫仨傻×(📆)难道(dào )没(🥀)(méi )发现这(🔄)(zhè )里的猫都不(😼)叫(jiào )春(🐑)(chūn )吗?

到了(le )上海以后我们(👼)(men )终(zhōng )于体(✝)会(huì )到有钱的(🥥)好处(chù(🥘) )，租(🥤)有空调(🕛)的公(gōng )寓，出(chū(🗝) )入(rù )各种(⏭)酒吧，看(kàn )国际车展(zhǎn )，并(🖊)自豪地(📑)指(zhǐ )着一部RX-7说(shuō )：我能(🕹)买它一(yī(😕) )个尾翼。与此同(🕊)时我们(🎞)(men )对(🍎)钱的欲(🎭)望逐渐膨胀，一(😽)凡指着一(🚆)部奥迪TT的跑(pǎo )车自言自(🌲)语：这(🍛)车真胖(pàng )，像个(🕉)马桶似的(🤜)(de )。

他说(shuō )：(🈶)这电话一般(bā(🕍)n )我(wǒ )会(🍗)回电(diàn )，难得打开的(de )，今天(🤒)正(zhèng )好开(🎟)机。你最(zuì )近(jì(⛹)n )忙什么(me )呢(🐐)?

关于书(📞)名为(wéi )什(shí )么(🍙)叫这个我(🌇)也(yě )不知道(dào )，书名就像(😩)人名(mí(🧥)ng )一样，只(zhī )要听着顺耳就(🏓)(jiù )可以了(🚴)，不一定要有意(🌐)(yì )义或(📐)者(🎣)代表什(🚯)么，就好(hǎo )比如(💐)果《三重门(🆙)》叫《挪威的森林》，《挪威(wēi )的(🕜)森林》叫(📽)《巴黎圣母(mǔ )院(🛄)》，《巴黎圣(shè(➕)ng )母院》叫《三(💭)重门》，那自然(rá(🎭)n )也会有(🚁)人觉得(dé )不(bú )错并展(zhǎ(♟)n )开丰富联(🥠)想。所(suǒ )以，书(shū(👱) )名没有意(🆕)义。 -

这(zhè(🏨) )天老夏将车拉(🕵)(lā )到一百(🔂)(bǎi )二(èr )十迈，这个速(sù )度(🛀)下大家(⛪)(jiā )都是眼泪横飞(fēi )，不明(🐘)真相的人(✳)肯定以(yǐ )为这(🔊)两个傻(🔸)×(♎)开车都(🚻)能(néng )开得感动(🔬)得哭出来(🍼)。正(zhèng )当我们以为我们是(🐷)这条(tiá(🏃)o )马路上飞得最(🥙)快的人的(✉)(de )时候，听见(🚡)远方(fāng )传来涡(👐)(wō )轮增(🍸)压(🐥)引擎的(de )吼(hǒu )叫声，老夏(⬆)稍微减慢(🥜)(màn )速(sù )度说：(💫)回头看看(🏍)是个(gè(✊) )什(shí )么东西?

路(🛐)上我疑惑(🍯)的(de )是(shì )为什么一样的(de )艺(👮)术，人(ré(🛥)n )家可以卖艺，而我写作(zuò(🏸) )却想卖也(🚗)卖不(bú )了，人家(🖼)往路边(🍵)一(😉)坐唱(chà(🏥)ng )几首歌就是穷(⭐)困的艺术(⏯)(shù )家，而我往路边一坐就(🐹)(jiù )是乞(🤗)丐。答案是：他(🍕)所(suǒ )学的(🌿)东西不是(🤮)每个人都(dōu )会(🚭)的，而我(🎂)所(🛣)会(huì )的东西(xī )是每个(👟)人不用(yò(🕖)ng )学(xué )都会的(de )。