以(🐻)后每(měi )年我(😃)都有这(zhè )样(yàng )的(🐹)感觉,而(ér )且(👴)(qiě )时间大大(🥧)向前推进,基(📺)本上每年猫(📧)(māo )叫春之时(👘)就(jiù )是(shì )我伤感(🚿)之时(shí )。
我在(🍛)北京时候的(📟)一天(tiān )晚上(💶),接到(dào )一(yī(🥠) )个电话,是(shì(🐿) )一(yī )个外地的读(🐞)者,说看了我(🌖)的新书,觉得(🧢)很退步(bù ),我(🧦)说其实是(shì(🥫) )我进步太多,小说(👊)就是(shì )生活(🚶),我在(zài )学(xué(📟) )校外面过了(📄)(le )三(sān )年的生(🎚)活,而你们的(🎤)变化可能仅仅(jǐ(🏖)n )是从高一变(🌚)(biàn )成(chéng )了高(💩)三,偶(ǒu )像(xià(❌)ng )从张信哲变(⛳)成了F4而已(yǐ(⚡) ),所以根本不(bú )在(🍩)一个欣赏(shǎ(👄)ng )的(de )层次上。我(🍇)(wǒ )总不能每(🌎)本书都上学(🥏)啊(ā )几班啊的,我(wǒ )写东西只(🙁)能(néng )考(kǎo )虑(🆑)到我的兴趣(🥉)而不能(néng )考(🚑)虑到你们的(🛰)(de )兴趣。这是(shì )一(yī(🐛) )种风格。
注(zhù(🏌) )①:截止本(🌬)文发稿时,二(🍥)环路已经(jī(🌫)ng )重(chóng )修完成(⛩),成(chéng )为(wéi )北京最(🐍)平的一条环(🥑)路。
我在上海(🖍)和(hé )北京之(🥍)间来(lái )来(lá(✔)i )去去无数次(🏕)(cì ),有一次从北京(💘)回上海(hǎi )是(🔽)为了去看全(💜)(quán )国汽车拉(⏮)力(lì )赛(sài )的(📞)上海站的(de )比赛,不过比赛都是(⤵)上(shàng )午**点开(🐝)始的(de ),所以我(💘)在床(chuáng )上(shà(😣)ng )艰苦地思考(🕓)了两天要(yào )不要(🛡)起床以后(hò(🗄)u )决定还是睡(♓)(shuì )觉(jiào )好,因(🛑)为拉(lā )力赛(🎻)年年有。于是(🆎)睡了(le )两天又回北(🏚)(běi )京(jīng )了。
到(🦁)了上(shàng )海(hǎ(✳)i )以后,我借钱(🍢)在郊区租了(🚌)一个房间(jiā(⏸)n ),开始正儿(ér )八(bā(🌀) )经从事文学(🚛)(xué )创作,想要(🤧)用稿费生活(💷)(huó ),每天白天(⤵)就(jiù )把自己憋在(zài )家(jiā )里拼(🏔)命写东(dōng )西(🔧),一个礼拜里(🌻)面一共(gòng )写(🏏)了三个小(xiǎ(🚯)o )说(shuō ),全投给了(le )《小(🐞)说界》,结果没(🆒)有(yǒu )音讯,而(🤔)我所(suǒ )有的(🐈)文学激(jī )情(🔹)(qíng )都耗费在(⬅)这(zhè )三个小说里(🤑)面。
我说:不(😴),比原来(lái )那(🖊)(nà )个快多了(🏇),你(nǐ )看这钢(😈)圈,这轮胎,比(🤠)原来的大多(duō )了(🛄),你进去(qù )试(🏁)(shì )试。
那家伙(🛌)(huǒ )一听这么(📰)多钱,而且工(😠)(gōng )程巨大,马上(shàng )改变主意说(🌛)(shuō ):那你帮(🐉)我改(gǎi )个差(🛒)不多的吧。
……