到了上(💖)海(🍻)(hǎi )以后,我借钱在(zài )郊(jiāo )区租了一(🌾)个房(fáng )间(jiān ),开(🆖)始(🏋)正儿八经(jīng )从事(🦁)文(🛒)学创作,想要用(💝)稿(🥍)费生活(huó ),每天白(🏝)天就把(bǎ )自(zì )己(🚼)憋在家里拼(pīn )命(🥅)(mìng )写东西,一个礼(🤑)(lǐ(🌬) )拜里面一共写(🌛)了(🛋)(le )三(sān )个小说,全投(⤵)给(🏎)(gěi )了《小说界》,结(🕐)果(📅)没有音讯,而我所有的文学(xué )激(🏮)情(🎡)都耗费在这(zhè(🤡) )三(🎮)(sān )个小说里面。
当(👺)年(🈂)冬天一月,我(wǒ(🖱) )开(🔃)车去吴淞口看(kàn )长江,可能看得(dé(🆗) )过(guò )于入神,所以(📍)(yǐ )用(yòng )眼过度,开(📯)车(🕎)回(huí )来的时候(⏳)在(🆎)逸仙(xiān )路高架上(🔻)睡着。躺(tǎng )医院一(🔓)个礼拜(bài ),期间收到很多(duō )贺(hè )卡(🛸),全(👝)部送给护(hù )士(🗃)。
后(📭)来我将我(wǒ )出(chū(🕷) )的(🤑)许多文字作点(🤩)(diǎ(♒)n )修改以后出版(bǎn ),销量出奇的好(🤷),此(✊)时一凡已经是(😰)(shì(🎥) )国内知名的星,要(💅)(yà(⚾)o )见他还得打电(🚴)(dià(🔽)n )话给他经济人,通(tōng )常的答案是一(♓)凡(fán )正在忙,过会(🚺)儿(ér )他(tā )会转告(🕔)。后(😭)来(lái )我(wǒ )打过(🗣)多(🚘)次,结果(guǒ )全是这(🎐)样,终于(yú )明白原(🙆)来一凡的(de )经(jīng )济人的作用就(jiù )是(🧣)(shì(🕡) )在一凡的电话(🐦)(huà(🗄) )里(lǐ )喊:您所拨(♒)打(👇)的(de )用户正忙,请(📁)稍(🍵)(shāo )后(hòu )再拨。
第一次去(qù )北京是(🏐)因(❗)为《三(sān )重门》这(🙇)本(🧜)书的(de )一些出版前(🕕)的(👰)事(shì )宜,此时觉(🙀)得(🕋)北(běi )京(jīng )什么都不好,风沙满天,建(🤳)筑土(tǔ )气,如果不(🎧)说这(zhè )是北京还(🐝)没(🛳)准给(gěi )谁(shuí )西(🐐)部(🍝)大开发掉(diào )了(le )。我(🤜)觉得当时住(zhù )的(🌎)是中国作家协(xié )会的一个宾馆,居(🌮)(jū(📗) )然超过十一点(😉)(diǎ(📧)n )钟(zhōng )要关门,幸好(🚾)(hǎ(🕞)o )北(běi )京的景色(🐷)也(🍫)留不(bú )住我逛到半夜,所(suǒ )以早(♎)早(😓)躲在里面(miàn )看(🏛)电(😇)视,看了(le )一(yī )个礼(🔎)拜(🐽)电视回去(qù )了(🤨),觉(⛲)得上海什(shí )么都好,至少不(bú )会(huì(🌂) )一个饺子比馒(má(😦)n )头还大。
我当时只(🎩)(zhī(🕝) )是在观察并且(👥)不(🏞)(bú )解,这车为什么(🍸)(me )还(hái )能不报废。因(🔑)(yī(👏)n )为(wéi )这是89款的车。到(dào )现在已经(😁)十(😟)三年(nián )了。
一凡(🍅)说(🏭):没(méi )呢(ne ),是别人(🔋)—(🐋)—哎(āi ),轮到我(🍕)的(🎿)戏了(le )明天中午十二点(diǎn )在北京(🤤)饭(🌎)店吧。
那(nà )读者(🆚)的(🗓)问题是这(zhè )样的(🍁):(💋)如何才(cái )能(né(🦇)ng )避(🔕)免把车开到沟(gōu )里去?
不幸的是,在(🙋)我面对她们的(de )时(🍵)(shí )候,尽管时常(chá(❔)ng )想(💥)出人意料,可是(✌)(shì(🏕) )还是做尽衣冠禽(🔖)(qín )兽的事情。因为(⤴)(wé(🤐)i )在(zài )冬天男人脱衣(yī )服(fú )就表(😨)示(🤥)关心,尽(jìn )管在(🦁)夏(🚂)天这表示(shì )耍流(🌌)氓(🍥)。
还有一(yī )个(gè(📣) )家(🚖)伙近视,没(méi )看(kàn )见前面卡车是(🎯)装(🕦)(zhuāng )了钢板的,结(🚣)果(🦌)(guǒ )被钢筋削掉脑(🎸)袋(🦍)(dài ),但是这家伙(💧)还(💟)不(bú )依不饶,车子(zǐ )始(shǐ )终向前冲(🧦)去。据(jù )说当时的(🧐)卡车司(sī )机平静(💤)地(🎁)说:那(nà )人(ré(💢)n )厉(🤧)害,没头了(le )都开这(🌑)么快。
一凡(fán )说:(❎)没(📭)呢,是别(bié )人——哎,轮到(dào )我(wǒ(🌉) )的(👢)戏了明天中(zhō(😃)ng )午(😊)(wǔ )十二点在北京(🥞)饭(🐝)(fàn )店吧。
……