我最后一(✝)次(🤧)见(🖍)(jià(🐓)n )老(❤)夏(🎥)是(shì )在医院里。当(dāng )时我(wǒ )买去一袋苹果,老夏(xià(🧐) )说(😃),终(🕥)于(🔃)有(🌕)人来看(kàn )我了。在探望过程中(zhōng )他多(duō )次表达了对我的感(💰)谢(⛩)(xiè ),表(biǎo )示如(rú )果以(🦈)后(🦏)还(🕎)能(😾)混(💖)出(chū )来一定给我很(hěn )多好(hǎo )处,最后还说出一句(🍶)(jù(💭) )很(🌓)让(🦕)(rà(📀)ng )我(😋)感动的话:作家是(shì )不需(xū )要文凭的。我(wǒ )本以为他会说(🚭)走私是(shì )不需(xū )要(👍)文(🍅)凭(😖)的(📇)。
书(👮)出(💔)了以(yǐ )后,肯定会有很多(duō )人说这(zhè )是炒冷饭或(😯)者(🖱)(zhě(📽) )是(🏽)江(⬅)(jiāng )郎才尽,因为出版精(jīng )选集(jí )好像是歌手做(zuò )的事情(qí(🔣)ng )。但(🎉)是我觉得(dé )作为(wé(⬜)i )一(😟)个(🦑)写(🆖)书(🏇)的人能够在(zài )出版(bǎn )的仅(jǐn )仅三本书里面搞(gǎ(⛑)o )出(🦂)一(🎡)个(🚄)精(🏃)选(✋)是(shì )一件(jiàn )很伟大的事情,因为(wéi )这说(shuō )明我的东西的精(👼)练与(yǔ )文采(cǎi )出众(👥)。因(🎊)为(🔉)就(🕣)(jiù(😁) )算(🚞)是一个很伟大的歌(gē )手也(yě )很难在三张唱片里(🕵)找(🐖)(zhǎ(🎋)o )出(🃏)十(🏃)(shí )多首好听的歌(gē )。况且(qiě ),我不出自会(huì )有盗(dào )版商出这(👲)本(🔙)书,不如(rú )自己(jǐ )出(🤱)了(📽)。我(🍾)已(👯)经(🏽)(jīng )留下了(le )三本书,我不(bú )能在(zài )乎别人说什么,如(⬇)果(🦗)(guǒ(🈁) )我(🚓)出(🤽)(chū(🌴) )书太(tài )慢,人会说江郎(láng )才尽,如果出(chū )书太(tài )快,人会说急(😏)着赚钱(qián ),我(wǒ )只是(🎄)觉(🚀)得(📠)世(💲)界(🛍)上(➿)没有(yǒu )什么(me )江郎才尽,才(cái )华是一种永远存在的(🕜)(de )东(🎡)西(😙)(xī(🍀) ),而(😽)且一个人想做什(shí )么不(bú )想做什么从来(lái )都是自(zì )己的(🛴)事(😌)情,我(wǒ )以后(hòu )不写(🚎)东(🥑)西(🌕)了(🌫)去(💽)唱歌跳(tiào )舞赛(sài )车哪怕是去摆(bǎi )摊做煎(jiān )饼也(🆗)是(🎏)我(❌)自(🏤)己(🖍)(jǐ(😃) )喜欢(huān )——我就喜欢做煎饼(bǐng )给别(bié )人吃(chī ),怎么着?
这个(🚽)时(shí )候我感觉到一(🎐)(yī(⏪) )种(♎)很(🔗)(hě(👷)n )强(📻)烈的夏天的气息,并且(qiě )很为之陶醉,觉得一(yī )切(😗)是(♿)(shì(🚻) )如(🐠)此(⛺)美好,比(bǐ )如明天有堂体育课,一个(gè )礼拜以后秋游,三周(zhō(🐝)u )后(🦈)球(qiú )赛,都能让人(ré(🙉)n )兴(🙆)奋(🐿),不(🍵)同(🖤)于现在,如果(guǒ )现在有人送我一辆通(tōng )用别(bié )克(🎿),我(🦀)还(🎼)会(🎁)挥(🧡)(huī(🔸) )挥手对(duì )他说:这车你(nǐ )自己(jǐ )留着买菜时候用吧。
这样(😵)(yàng )的感觉只有在打(🐈)电(🧘)子(🚫)(zǐ(🌲) )游(🏍)戏(📢)的时候才(cái )会有(yǒu )。
到了上海以后,我(wǒ )借钱(qián )在(🍔)郊(🚵)区(🕛)租(🛺)了(💎)一个房间(jiān ),开(kāi )始正儿八经从(cóng )事文学创作,想要用(yòng )稿(😀)费(🧗)(fèi )生活,每天白天就(🈸)把(♏)(bǎ(🛥) )自(👺)己(⚫)(jǐ )憋在家里拼命(mìng )写东西(xī ),一个礼拜里(lǐ )面一(🐏)(yī(❔) )共(🚚)写(🔖)了(📷)三(😍)个小说,全(quán )投给(gěi )了《小说界》,结果(guǒ )没有音讯,而(ér )我所(suǒ(♿) )有的文学激情都耗(🕰)费(🐌)(fè(👧)i )在(🕛)这(📁)(zhè(🌗) )三个小说里面。
一凡(fán )说:没呢,是(shì )别人(rén )——(🌹)哎(💾),轮(🦆)到(🛫)我(🛵)的戏(xì )了明(míng )天中午十二点在北京(jīng )饭店(diàn )吧。
如果在内(⚽)(nè(🌟)i )地,这个问题的回答(🏡)(dá(🎖) )会(💬)超(🈵)(chā(🔹)o )过一千字,那些连自(zì )己的(de )车的驱动方式(shì )都不知(🥚)(zhī(📢) )道(🔻)的(⚡)记(🐔)者编辑(jí )肯定(dìng )会分车的驱动方式和(hé )油门(mén )深浅的控(🐙)制和(hé )车身重(chóng )量转(🆙)移(🔅)等(🛹)等(🍇)回(❄)(huí )答到(dào )自己都忘记了问题是(shì )什么(me )。
我说:不(🚼),比(⏬)原(🧖)来(👯)(lá(🦀)i )那个快多了,你看(kàn )这钢圈,这轮胎,比(bǐ )原来(lái )的大多了,你进(🌿)去试(shì )试。
……