说(♈)完觉(jiào )得自(👽)(zì )己(jǐ )很矛(🧡)(máo )盾,文(wén )学这样的东西太复杂,不畅销了(🐊)人家说你写(📍)的(de )东西没(mé(🐡)i )有人看(kàn ),太(🔭)畅(chàng )销了人(rén )家说看的人多的不是好东(💀)(dōng )西,中(zhōng )国(📵)不在(zài )少数(🔼)的(de )作家专(zhuā(♎)n )家学(xué )者希望(wàng )我写的东西再也没人看(🏌),因为他们写(🧝)的东西没(mé(🛑)i )有(yǒu )人看(kàn ),并且(qiě )有不在(zài )少数的(de )研究(🛫)人员觉得《三(🥁)重门》是本垃(🎻)(lā )圾,理(lǐ )由(🕣)是像(xiàng )这样用(yòng )人物(wù )对(duì )话来(lái )凑字(👥)数(shù )的学生(🔬)小说儿童文(🕥)学没有文学(🏐)价值,虽然我的(de )书往往(wǎng )几十页(yè )不出现(⚽)(xiàn )一句人(ré(🤡)n )物对话,要对(👯)话起来也不(🕑)(bú )超过五(wǔ )句话。因为我(wǒ )觉得人(rén )有的(🚏)(de )时候说(shuō )话(🚭)很没有意思(🎓)。
次日,我的学生生涯结束,这(zhè )意(yì )味着(zhe ),我(🎙)坐(zuò )火车再(😜)(zài )也不能(né(🐽)ng )打折了。
不幸(🆎)的是,这个时候过(guò )来一个(gè )比这车(chē )还(🈂)胖的(de )中年(niá(🚕)n )男(nán )人,见到(🎬)它(tā )像见到(⛸)兄弟,自言自语道:这车真胖,像个馒(mán )头(🧘)似的(de )。然后(hò(🤣)u )叫来营(yíng )销(🆙)人员(yuán ),问:(⬅)这车什么价钱?
过完(wán )整个春(chūn )天,我(wǒ )发(🍪)现每(měi )天起(🍼)床(chuáng )以后(hò(🎁)u )的生活(huó )就是吃(chī )早饭,然后在九点吃点(🎣)心,十一点吃(🕳)中(zhōng )饭,下(xià(🐩) )午两点(diǎn )喝(🥊)下午(wǔ )茶,四(sì )点吃点心,六点吃晚饭,九点(🤫)吃(chī )夜宵,接(😈)着睡(shuì )觉。
这(🚃)(zhè )样一(yī )直(👤)(zhí )维持(chí )到那个(gè )杂志组织一个笔会为(🚰)止,到场的不(💏)是骗子就是(➿)(shì )无赖,我在(🚾)那(nà )儿认识(shí )了一个(gè )叫老枪的家伙,我(🙁)们两人(rén )臭(🎨)味相(xiàng )投,我(🖨)(wǒ )在他的(de )推荐下(xià )开始(shǐ )一起帮(bāng )盗版(🛢)商(shāng )仿冒名(😘)家作品。
天亮(🎚)以前,我沿着(🚬)河岸(àn )送她回(huí )家。而(ér )心中仍(réng )然怀念(⬇)(niàn )刚刚逝去(🥥)的午夜,于是(💏)走进城市(shì(🕉) )之中,找到了(le )中学时(shí )代的(de )那(nà )条街(jiē )道(🔝),买(mǎi )了半打(🍴)啤酒,走进游(💨)戏机中心,继(👯)续我未完的(de )旅程。在香烟(yān )和啤酒(jiǔ )的迷(🌭)幻(huàn )之中,我(🎂)关掉电话,尽(🐭)情(qíng )地挥洒(sǎ )生命。忘记了(le )时间的(de )流逝(shì(🈷) )。直到(dào )家人(🤴)找(zhǎo )到我的(🛫)FTO。
我一个在场(⛰)的朋友说:你想改成什么(me )样子都(dōu )行,动(👸)(dòng )力要不(bú(🚽) )要提升一下(💕),帮你改白金(🛺)火嘴,加高压(yā )线,一(yī )套燃油(yóu )增压,一组(🤷)(zǔ )
然后我(wǒ(⛏) )去买去上海(🕶)的火车票,被(⭐)告之只能买到三天后(hòu )的。然(rán )后我做(zuò(🚿) )出了一(yī )个(✍)莫名(míng )其妙(📐)的举动就是坐上汽车到了天(tiān )津,去(qù )塘(👐)沽绕(rào )了一(🛩)圈(quān )以后(hò(🎅)u )去买到(dào )上(🐾)海的(de )票子,被告之要等五天,然后我坐上一(👒)部去济(jì )南(🛰)的长(zhǎng )途客(🥙)车(chē ),早上(shà(🎐)ng )到了济南,然后买了一张站台票(piào ),爬上(shà(😭)ng )去上海(hǎi )的(🎯)火车(chē ),在火(🤑)(huǒ )车上(shàng )补(🤽)了票(piào ),睡在地上,一身臭汗到了南京,觉得(🚙)一定要(yào )下(💎)车活(huó )动一(🗽)下(xià ),顺便(biàn )上了个(gè )厕所,等我出来的时(🎅)候,看见我(wǒ(🦇) )的车已(yǐ )经(🙏)在缓(huǎn )缓滑(⛩)动(dòng ),顿(dùn )时觉得(dé )眼前的(de )上海飞了。于是(⛪)我迅速到南(🐬)京汽车站买(🤗)了一张(zhāng )去(⏩)上海(hǎi )的票子(zǐ ),在高(gāo )速公路上睡了六(🚈)个钟头终于(♏)到达(dá )五角(⏩)场(chǎng )那里一(🧑)(yī )个汽车(chē )站,我(wǒ )下车(chē )马上进(jìn )同济(🦁)大学吃了个(📊)饭,叫了部车(🥦)到地铁,来来回(huí )回一共(gòng )坐了五(wǔ )回,最(zuì )后坐到(dà(🛥)o )上海南站,买(🥕)了一张去杭(💾)州的火(huǒ )车票,找了一(yī )个便宜(yí )的宾(bī(🤕)n )馆睡下(xià ),每(🌎)天(tiān )晚上去(🛰)武林路洗头(👯),一天爬北高峰三次,傍晚(wǎn )到浙大(dà )踢球(🎬),晚上在(zài )宾(🧛)馆里看电视(🎪)到睡觉。这样(🏏)的生(shēng )活延续(xù )到我没(méi )有钱为(wéi )止。
然(💪)(rán )后我(wǒ )终(🌍)于从(cóng )一个(🕝)圈里的人那(🔁)儿打听到一凡换了个电话,马(mǎ )上照人(ré(😩)n )说的打(dǎ )过(🗑)去,果然是(shì(🎂) )一凡接的,他惊奇地问:你怎么(me )知道这(zhè(🤹) )个电话(huà )?
……