说完觉得自己(jǐ )很矛(🆔)盾,文学(🥟)这样(💖)(yà(🐳)ng )的东(🔄)西(xī )太复杂,不畅销了人家说你(🏻)(nǐ )写的(⛑)东(dōng )西没有人(rén )看,太畅(🔰)销了人(👀)(rén )家(🍲)说(🎮)看的(💳)(de )人多的(🔦)不(bú )是好东(dōng )西,中国(guó(🖌) )不在少(🐐)数(shù )的作家专(zhuān )家学者(zhě )希望(🤺)我写(🎀)(xiě(💋) )的东(🙅)西再(zà(🍏)i )也没人看,因为(wéi )他们写(⛔)的(de )东西(🚓)没有(🦃)(yǒu )人看,并且有不(bú )在少数的(de )研究(🐲)人员(🚨)(yuán )觉得(🍗)《三重门》是本垃圾(jī ),理由(🎫)是(shì )像(🏝)这样(👒)用(🗄)人物(😦)对(duì )话来凑字数的学生(shēng )小说(🔪)儿(ér )童(😵)文学没(méi )有文学价值,虽(🛂)然(rán )我(⏰)的书(☕)(shū(🦀) )往往(🤷)几十(shí(💩) )页不出现一句人(rén )物对(🕘)话,要对(🚊)话起(qǐ )来也不(bú )超过五句(jù )话(🥠)。因为(🆕)(wé(🚰)i )我觉(🧐)得人有(🥀)的时(shí )候说话很(hěn )没有(💮)意思(sī(🎲) )。
关于(🤺)书名为什(shí )么叫这个(gè )我也不知(👧)(zhī )道(🈁),书名就(🏿)像人(rén )名一样,只要听着(🙍)(zhe )顺耳就(👵)可以(🏫)了(😪),不一(📳)定要(yào )有意义或(huò )者代表什么(㊗),就(jiù )好(🏊)比如果《三重门(mén )》叫《挪威(📒)的森(sē(🕠)n )林》,《挪(😅)威(🦌)的森(🔈)林》叫(jià(🥂)o )《巴黎圣(shèng )母院》,《巴黎(lí )圣(🏪)母院》叫(🕠)《三重(chóng )门》,那自然也(yě )会有人觉(📎)(jiào )得(🍒)不(🍥)错并(🛣)展开丰(💞)(fēng )富联想。所以,书(shū )名没(🏬)有意义(🌂)。 -
我(wǒ(🥚) )在上海和(hé )北京之间(jiān )来来去去(🖋)无数(🧀)次(cì ),有(🗝)一次(cì )从北京回(huí )上海(🛁)是为了(📑)去看(🏞)(kà(🌙)n )全国(🐺)汽车(chē )拉力赛的(de )上海站的比赛(🙇),不过比(👘)赛都是上午(wǔ )**点开始(shǐ(🐤) )的,所以(😶)(yǐ )我(😔)在(⬇)床上(🌉)艰苦地(👘)思考了两(liǎng )天要不要(yà(📝)o )起床以(📽)后决定还(hái )是睡觉好(hǎo ),因为拉(lā )力(📵)赛(🐉)年(niá(🍙)n )年有。于(🚄)(yú )是睡了两(liǎng )天又回北(🐮)京了。
路(🐡)上我(🧢)疑(yí )惑的是为(wéi )什么一样的艺术(shù ),人(⬜)家可(kě(👀) )以卖艺,而我写作却想卖(📬)(mài )也卖(🈶)不了(🎮)(le ),人(🚴)家往(🚞)(wǎng )路边一坐唱几首(shǒu )歌就是穷(🤓)(qióng )困的(🔼)艺术(shù )家,而我往路边(biān )一坐就(😼)是乞(🎹)丐(📒)。答(dá(💽) )案是:(😶)他所学的(de )东西不是每个(🏊)人都会(🗞)的,而我所会(huì )的东西是每个人(rén )不(⚾)用(😹)学都(⏪)(dōu )会的(👚)。
所(suǒ )以我就(jiù )觉得这不(🛥)(bú )像是(🏄)一个(🍦)(gè(💞) )有文化的城市修(xiū )的路。
反(fǎn )观上海(👨),路是平(🈵)很多,但(dàn )是一旦修(xiū )起(🍹)路来让(🙋)(ràng )人(🍙)诧(🥞)异不(📅)已。上(shàng )海虽然一(yī )向宣称效(xià(🖇)o )率高,但(⏪)是我见(jiàn )过一座桥(qiáo )修了半年(⛹)(nián )的(🏎),而(🌍)且让(🍈)人不(bú(🧐) )能理解的是这座桥(qiáo )之(🚀)小——(😡)小到造(zào )这个桥只花了两个月。
那(nà(🐰) )读(🖐)者的(💏)问(wèn )题(🍁)是这样的:如(rú )何才能(📳)避(bì )免(🧠)把车(😯)开(♒)(kāi )到沟里(lǐ )去?
第一次(cì )真正去远(yuǎ(🥚)n )一点的(🉑)地方是一(yī )个人去北(bě(🍽)i )京,那时(🛌)(shí )候(📵)坐(🦗)上火(😱)车真是(shì )感触不已(yǐ ),真有点(diǎ(🗝)n )少女怀(🛷)春的样子(zǐ ),看窗外(wài )景物慢慢(🔰)(màn )移(🎣)动(🕧),然后(☔)只身(shē(🤞)n )去往一个(gè )陌生的地(dì(🤣) )方,连下(🌪)了火车(chē )去什么地方都不知(zhī )道。以(❔)(yǐ(🐺) )后陆(🌡)陆续(xù(🌕) )续坐了几次火车,发现坐(🎂)(zuò )火车(⏲)的诸(💶)(zhū(㊙) )多坏处,比如我(wǒ )睡觉的时(shí )候最不(🍂)喜(xǐ )欢(🚑)有人(rén )打呼噜,还有大站(🔑)(zhàn )小站(🤔)都要(🤣)停(🌖),恨(hè(🙀)n )不得看见(jiàn )路边插了(le )个杆子都(🔘)要停一(🕘)(yī )停,虽然(rán )坐火车有(yǒu )很多所(🕥)谓的(🚅)情(🐖)趣(qù(📗) ),但是我(🚖)(wǒ )想所有声(shēng )称自己喜(🌼)欢坐火(🐂)(huǒ )车旅行的(de )人八成是(shì )因为买不起(🐱)飞(👨)机(jī(🍲) )票,就如(🔴)同所有声(shēng )称车只(zhī )是(🎃)一个代(🎤)(dài )步(🥁)工(🚾)具只要能挪动就可以(yǐ )不必追求(qiú(🎇) )豪华舒(🤧)适品牌之(zhī )类的人只(zhī(📊) )是没钱(📁)买(mǎ(🏜)i )好(😃)车一(🆎)(yī )样,不信(xìn )送他一个(gè )奔驰宝(😬)马沃尔(🐊)沃(wò )看他要不(bú )要。
其实(shí )离开(😂)上海(✊)对(🎏)我并(🍧)(bìng )没有(🥒)什么(me )特殊的意(yì )义,只是(🗿)有一天(📴)(tiān )我在淮海(hǎi )路上行走(zǒu ),突然发现(🐸),原(🍆)(yuán )来(🦍)这个淮(😈)(huái )海路不是(shì )属于我的(🗓)而是属(🍍)(shǔ )于(🏝)大(🍐)家的。于是离(lí )开上海(hǎi )的愿望越(yuè(🐻) )发强烈(🦆)。这很奇(qí )怪。可能(néng )属于(🍟)一种(zhǒ(🧚)ng )心理(Ⓜ)变(🤙)态。
于(💏)是(shì )我们给他(tā )做了一个(gè )大(🍇)包围(wé(👒)i ),换了个(gè )大尾翼,车主看过以后(🥊)十(shí(🥍) )分(🥒)满意(🍳),付好钱(🗾)就(jiù )开出去了,看着(zhe )车子(🏃)缓缓(huǎ(🐂)n )开远,我(wǒ )朋友感叹道:改(gǎi )得真他(🏌)妈(👎)(mā )像(🧦)个棺材(🗨)(cái )。
……