我(💓)在北(🚴)京时候(🥁)的(de )一天(👡)晚上,接(💥)(jiē )到一(💖)个电(😳)话(🏦)(huà ),是(😺)一个外(wài )地的读者,说(shuō )看了我的(de )新(xīn )书,觉得很(💆)(hěn )退步,我说(💺)其(qí )实(🏁)是我进(🙉)(jìn )步(bù(🗼) )太多,小(🤝)说(shuō(🍒) )就是生(📷)活,我在学校外(wài )面(miàn )过了三年的(de )生活,而你们的(⛺)变化可能(né(🕶)ng )仅仅是(🕓)从高(gā(🕓)o )一变成(💿)了高(🌋)三(📜),偶像(🌯)从张(zhā(🎃)ng )信哲变成了(le )F4而(ér )已,所以根本不在一个(gè )欣赏的(📰)层次(🚘)(cì )上(shà(🏫)ng )。我总不(⬛)能每本(💟)书都上(🚢)(shàng )学(🍎)啊(💬)几班(🕢)啊(ā )的(de ),我写东西(xī )只能考虑到(dào )我的兴趣而(ér )不(bú )能考虑(🐊)到(dào )你(❇)(nǐ )们的(🌑)兴趣。这(🔱)是一种(🐐)风格(🏪)(gé )。
对于(🖥)摩(mó )托(tuō )车我始终有(yǒu )不安全的感觉,可能是(shì(🔗) )因(yīn )为在小(⛳)学的(de )时(🏰)候学校(😻)曾经组(🏀)织过(🌝)一(👧)次(cì(🎶) )交通安(📝)全讲(jiǎng )座,当时展示了很多照片(piàn ),具体内容(róng )不(🙀)(bú )外乎各种(🚾)各样的(🚡)死法。在(💐)这些照(⬆)片(pià(😄)n )里(🕕)(lǐ )最(🌻)让人难以忘怀的是一(yī )张一个骑摩(mó )托(tuō )车的人被大(dà )卡(🔅)车绞碎(🌍)四(sì )肢(📕)分家脑(🚭)浆(jiāng )横(🤬)(héng )流(🙉)皮肉满(🖼)(mǎn )地(dì )的照片,那(nà )时候铁牛笑着(zhe )说真是一(yī )部(🎓)(bù )绞肉机。然(🦒)(rán )后我(💹)们认为(🌆),以后我(💸)们(men )宁(🎬)(ní(🤳)ng )愿去(✍)开绞肉(🐻)(ròu )机也不愿意做肉。
然后我(wǒ )终于从一个(gè )圈里(✨)的人那儿打(😨)听到一(🤚)凡(fán )换(👕)了个电(🔌)话(huà(😏) ),马(🏰)上照(🚔)人说的打过去,果然是一凡(fán )接(jiē )的,他惊奇地问:你怎(🚯)(zěn )么(🥡)知道这(🚁)个(gè )电(🥞)(diàn )话?
而(🥀)这样的(👂)(de )环境(🌗)最适合(🧛)(hé )培养诗人。很(hěn )多中文系(xì )的(de )家伙发现写(xiě )小(✂)说太长,没(mé(🍪)i )有前途(🥅),还(hái )是(💜)写诗比(🏬)较(jià(📟)o )符(📁)合国(🤑)情,于是(🍬)在校刊上(shàng )出现很多让(ràng )人昏厥的诗歌,其中有(🏽)一(yī )首被大(👟)家传(chuá(✊)n )为美谈(🏠),诗的具(🚨)体内(💕)容(🚖)是(shì(😽) ):
我在上海(hǎi )看(kàn )见过一辆跑车,我围着(zhe )这红色的车(chē(🏯) )转(zhuǎ(🕐)n )很多圈(🐉),并且仔(🖋)细观察(🚦)(chá )。这个(🍦)时候(🈷)(hòu )车(chē(🤵) )主出现自(zì )豪(háo )中带着鄙夷(yí )地说:干什么(me )哪(📏)?
后来我(wǒ )们(👅)(men )没有资(🏚)金支(zhī(🆑) )撑下去(🙄),而且(qiě(🔈) )我已(💽)经失(shī(💈) )去(qù )了对改车的(de )兴趣,觉得人们对此一无(wú )所知(💢),大部(bù )分车(🥣)到这里(🚫)都是来(⛔)贴个膜(🔗)(mó )装(🐐)个(😹)喇叭(🥎)之(zhī )类,而我所感兴趣的,现(xiàn )在都已经满(mǎn )是(shì )灰尘。
……