到了(le )上海以后(🤰),我借钱在(🔒)(zà(🔧)i )郊区租了(le )一个房(fá(🌽)ng )间(🏍),开始(shǐ )正(📖)儿八经(jīng )从事文学创(📌)(chuàng )作,想要(yào )用稿费生(🤜)活(📉),每(měi )天(📒)白(🙎)(bái )天就把自(zì )己憋在(🛎)家里拼命(👛)(mì(🍼)ng )写东西,一个礼拜里(🚱)(lǐ(🎖) )面一共写(xiě )了三个小(🈳)说,全(quán )投(🏽)给了《小说(shuō )界》,结果没(🤥)有(🐕)(yǒu )音讯,而(🎸)(ér )我所有的文(wén )学激(🧡)情都(dōu )耗(⚓)费在这三个小(⏭)(xiǎo )说里(🍽)面(🐜)。
在这方面(miàn )还是香港(📏)的(de )编辑显(😮)得(🦌)(dé )简洁专业,并且一(➿)句(🚣)(jù )话就把(📴)这(zhè )个问题(tí )彻底解(✋)决(jué )了。香港(gǎng )的答案(🏂)是(🌔):开得(👭)离(🛁)沟(gōu )远一点。 -
又一天(tiā(⛷)n )我看(kàn )见(🙇)此(🎃)人车(chē )停在学校门(⛵)口(🌍),突然想起(qǐ )自己还有(🔺)一(yī )个备(🏌)用(⛏)的(de )钥匙,于是马上(shà(❗)ng )找(🚋)出来,将车(🌫)(chē )发动,并且喜气(qì )洋(🐞)洋在车(chē(💼) )上等那家伙(huǒ(😐) )出现。那(🍥)(nà(🤫) )人听见自己车的(de )声音(💏)马上(shàng )出(♒)动(⛩),说(shuō ):你找死啊(ā(🐺) )。碰(🍌)我的(de )车?
在(🕷)野山最(zuì )后两天的(de )时(🕍)候我买(mǎi )好到北(běi )京(🤾)的(🎟)火车(chē(🥃) )票(🆎),晚上(shàng )去超市买东(dō(🌀)ng )西,回学(xué(⬇) )院(📓)的时候发现一(yī )个(🆙)穿(🏄)(chuān )黑衣服的(de )长头发女(🆚)孩子,长得(🚋)非(🏉)常(cháng )之漂亮,然(rán )而(👘)我(⏸)对此(cǐ )却(🍥)没有任何行动(dòng ),因为(🛋)即(jí )使我(😥)(wǒ )今天将她弄(⛩)到手(shǒ(🔎)u ),等(🏿)我离(lí )开以后她还(há(🚑)i )是会惨遭(🗃)(zā(🦖)o )别人的毒手——也(🛢)不(🐙)能说(shuō )是(🍟)惨遭,因为可能此(cǐ )人(🀄)还乐于(yú )此道。我觉得(🏀)我(🙁)可能(néng )在(🕡)这里的(de )接近一(yī )年时(🚘)间里(lǐ )一(🐮)直(⏹)在等(děng )她的出现,她(🍆)是(🤟)个隐(yǐn )藏人物,需要经(💋)(jīng )历一定(🌂)的(🧦)波折(shé )以后才会出(👗)现(⬜)。
说完觉得(🧙)(dé )自己很矛盾(dùn ),文学(🕵)这(zhè )样的(✖)东西太复杂(zá(🎯) ),不畅销(📩)(xiā(🔚)o )了人家说你写的东西(⛅)(xī )没有人(🍝)看(🎡)(kàn ),太畅销了(le )人家说(✝)看(⭕)(kàn )的人多(⏯)的不是好(hǎo )东西,中(zhō(😐)ng )国不在少(shǎo )数的作家(❤)专(🌴)(zhuān )家学者(🌏)希(xī )望我写的东西再(🥔)也没(méi )人(🍩)看(🐑),因(yīn )为他们写的东(✍)西(🛑)(xī )没有人看(kàn ),并且有(🐪)不(bú )在少(🖤)数(🕥)的(de )研究人员觉得《三(🔹)重(🌉)门》是本(bě(🕯)n )垃圾,理由是像(xiàng )这样(🐗)用人(rén )物对话来凑(còu )字(🕤)数的学(🕓)(xué(⏯) )生小说儿童文学(xué )没(🍴)有文学(xué(🎼) )价(⚫)值,虽然我的书往(wǎ(😢)ng )往(😳)几十页(yè )不出现一句(jù )人物对(🌽)话(huà ),要对话起来也(yě(🏼) )不(🏈)超过五(wǔ(🔄) )句话。因(yīn )为我觉得人(🍩)(rén )有的时(💻)候(hòu )说话很没有意思(🎂)。
然(🏧)(rán )后那老家(jiā )伙说:(👨)这怎么可(🤐)(kě(❎) )能成功啊(ā ),你们连(😒)经(🕠)(jīng )验都没(🎏)有(yǒu ),怎么写得好啊(ā(🏹) )?
第二是善于打(dǎ )小范围(🔪)的配合(🐯)。往(🥑)往是三(sān )个互相认识(👋)(shí )的哥儿(🛑)们(🥑)(men ),站在方圆五米(mǐ )的(♏)一(🔶)个范(fàn )围里面,你传我我传(chuán )他(🏁)半天,其他七个人(rén )全(🤳)部(🍓)在旁(páng )边(🎋)观赏,然后对(duì )方逼近(💇)了(le ),有一个(🔞)(gè )哥儿们(这个(gè )哥儿(🌃)们(✝)往(wǎng )往是站得最靠近(🍖)自家(jiā )大(💈)门(🕉)的)支(zhī )撑不住,突然(♐)想(🌂)(xiǎng )起来要(🚀)扩(kuò )大战线,于(yú )是马(👒)上醒(xǐng )悟,抡起一脚,出界(🍈)。
磕螺蛳(📮)(sī(🎷) )莫名其妙跳楼以(yǐ )后(🌖)我们迫(pò(🏘) )不(🚉)及待请来(lái )一凡和(😷)制(🐆)(zhì )片人见面,并说(shuō )此人如何(hé(💎) )如何出色。制片一看(kà(⬛)n )见(🍁)一凡,马上(👠)叫来导(dǎo )演,导演(yǎn )看(🏚)过一凡(fá(🥧)n )的身段(duàn )以后,觉(jiào )得(🐭)有(🌄)希望(wàng )把他塑造成(ché(💴)ng )一个国人(💙)(ré(🎙)n )皆知的影星。我们三(📽)(sā(🌜)n )人精心炮(🦎)(pào )制出来的剧本通(tō(🔫)ng )过以后马(mǎ )上进入实质(🏝)(zhì )性阶(🐴)段(🏚),一凡被抹得油头(tóu )粉(🍡)面,大家都(💐)(dō(🕥)u )抱着玩玩顺便赚(zuà(⚾)n )一(🚠)笔钱回(huí )去的态度对(duì )待此事(🚚)。
等他走后我也上(shàng )前(🐘)去(🐖)大骂(mà ):(🍫)你他妈会不会开车(chē(🖕) )啊,刹什(shí(🕒) )么车啊。
这(zhè )天老夏将(👢)(jiā(👁)ng )车拉到一(yī )百二十(shí(🍁) )迈,这个(gè(🥦) )速(🤺)度下大(dà )家都是眼(🌶)泪(🎺)(lèi )横飞,不(🗃)(bú )明真相的人肯定以(💺)为(wéi )这两个傻(shǎ )×开车(🛀)都能开(📊)得(🚅)(dé )感动得哭(kū )出来。正(🥈)当(dāng )我们(🕖)以(🚬)为(wéi )我们是这条马(🛎)路(🐠)(lù )上飞得最快的(de )人的时候,听见(🦖)(jiàn )远方传来(lái )涡轮增(🔥)压(🐺)引(yǐn )擎的(🔆)吼叫(jiào )声,老夏稍微减(🔪)(jiǎn )慢速度(👷)说(shuō ):回头看看是个(👼)什(💋)么(me )东西?
……