那(🌅)人说(shuō ):先(💏)生(shēng ),不行的(🐘),这是展车,只(🙆)能外(🧦)面看,而(📮)且我(🥝)们也没(📰)有钥(🥫)匙。
第一(yī )次(🧞)去北(běi )京是因(yīn )为《三(sān )重门》这本书的一些出版前的(👉)事宜,此时觉(🔑)得北京(❔)什么(👟)都不好,风沙(🌙)满(mǎn )天,建(jià(😏)n )筑土(🚆)气(qì ),如(🕖)果(guǒ(🔷) )不说这(🕹)(zhè )是(⛰)北京还没准(⏱)给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家(jiā(👹) )协会的(de )一个(🥏)宾(bīn )馆(🌠),居(jū(🈂) )然超过(guò )十(🉑)一点(diǎn )钟要(⏫)关门,幸好北(⛑)京的(📔)景色也(😮)留不(🤚)住我逛(➰)到半(🐵)夜,所以早早(💥)躲在(zài )里面看(kàn )电视,看了一(yī )个礼拜(bài )电视回去了(🍹),觉得上海什(🔻)么都好(🉐),至少(🚂)不会一个饺(🚼)子比馒头还(🆗)大(dà(🎫) )。
第二(è(🌠)r )天中(👪)午(wǔ )一(🕹)凡打(🍌)(dǎ )我电话(huà(🔆) )说他在楼下,我马上下去,看见一部灰色的奥迪TT,马上上(😄)去恭喜(xǐ )他(🏼)梦想(xiǎ(💤)ng )成真(❤)。我坐在(zài )他(👇)的车(chē )上绕(🚮)了北京城很(🕙)久终(🌶)于找到(🍽)一个(👩)僻静的(🔄)地方(🧜),大家吃了一(💢)个中饭,互相(xiàng )说了几(jǐ )句吹捧(pěng )的话,并且互(hù )相表(🔢)示真想活得(🏜)像对方(🗼)一样(🥉),然后在买单(⏩)的时候大家(📵)争执(🦓)半个钟(✌)(zhōng )头(🐉)有余(yú(🔐) ),一凡(🐫)(fán )开车将(jiā(😎)ng )我送到(dào )北京饭店贵宾楼,我们握手依依惜别,从此以(🍅)后再也没有(🉑)见过面(📆)(miàn )。
于(🌎)是(shì )我掏出(🌌)(chū )五百块(kuà(📦)i )钱塞她(tā )手(🏫)里说(🌮):这些(🔏)钱你(🎾)买个自(😉)行车(🛶)吧,正符合条(💋)件,以后就别找我了。
而这(zhè )样的环(huán )境最适(shì )合培养(😏)(yǎng )诗人。很多(⤴)中文系(⛹)的家(💽)伙发现写小(🍲)说太长,没有(🍓)前途(🚢),还是写(🔋)诗比(🐲)较符(fú(🛬) )合国(👬)情(qíng ),于是(shì(🤤) )在校刊(kān )上出现(xiàn )很多让人昏厥的诗歌,其中有一首(🌺)被大家传为(🆚)美谈,诗(🕒)的具(🤦)体内(nèi )容是(🏻):
我在北(bě(🤧)i )京时候(hòu )的(🔟)一天(🧤)(tiān )晚上(🏑),接到(🔤)一个电(🏮)话,是(😚)一个外地的(🔞)读者,说看了我的新书,觉得很退(tuì )步,我(wǒ )说其实(shí )是(😿)我进(jìn )步太(🌴)多(duō ),小(🚆)说就(🥀)是生活,我在(☔)学校外面过(🤕)了三(🐤)年的生(🏎)活,而(🌝)你们的(👍)变化(⛳)(huà )可能仅(jǐ(🈶)n )仅是从(cóng )高一变(biàn )成了高(gāo )三,偶像从张信哲变成了(🏢)F4而已,所以根(😏)本不在(🚕)一个(🖋)欣赏的层次(👖)上(shàng )。我总(zǒ(🤮)ng )不能每(měi )本(🔘)书都(🥈)(dōu )上学(💭)啊(ā(🦌) )几班啊的,我(👲)写东西只能(➗)考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这(zhè )是一(🆒)种(zhǒng )风格。
……