天亮以前(qián ),我沿着河岸送(sòng )她回家。而心中(zhōng )仍然怀念刚(🏩)刚逝去(qù(🚁) )的午(wǔ )夜(🥢),于是走(zǒu )进城(chéng )市之中,找到(dào )了中(zhōng )学时代的那(nà )条街(jiē )道,买了半打啤酒(jiǔ(🖥) ),走进游戏(🕺)机中(zhōng )心(🌨),继续我未完(wán )的(de )旅程。在香烟和(hé )啤酒(jiǔ )的迷幻之中(zhōng ),我关掉电话,尽(jìn )情地(dì(🏀) )挥洒生命(🎴)。忘记(jì )了(🔽)时间的流逝(shì )。直(zhí )到家人找到(dào )我的(de )FTO。
当年从学校里出(chū )来其实有一个很(hěn )大(👿)的动机就(🚬)是要(yào )出(🚛)去走走,真的出(chū )来了(le )以后发现可(kě )以出(chū )去走走的地方(fāng )实在(zài )太多了,不(bú(🗺) )知道(dào )去(🚖)什么地方(⤵)好,只(zhī )好在家里先看了(le )一个月电视,其(qí )实(shí )里面有一个很尴(gān )尬的原因是因(🏋)为(wéi )以前(❣)我们被束(❣)缚在(zài )学校(xiào ),认识的人(rén )也都(dōu )是学生,我能(néng )约出(chū )来的人一般(bān )都在(zài )上(🥋)课,而一个(🌗)人又(yòu )有(🔶)点晚景凄凉的(de )意思,所以不得(dé )不在周末进行活动(dòng )。
然(rán )而问题关键(jiàn )是,只要(🎰)你横得下(😟)(xià )心,当然(🕞)可以和(hé )自己(jǐ )老婆在你中学老师(shī )面前上床,而如(rú )果这种情况提前(qián )十(shí(🏸) )年,结果便(🌨)是被(bèi )开(⬆)除出校,倘若(ruò )自己没有看家本领(lǐng ),可(kě )能连老婆都(dōu )没有(yǒu )。
当我看见一(yī )个(🔺)地(dì )方很(💅)穷的时(shí(🎰) )候我(wǒ )会感叹它很穷而不(bú )会去刨根问底翻(fān )遍资料去研究它(tā )为什么这么(🔜)穷。因(yīn )为(🌏)这(zhè )不关(🧡)我事。
如果(guǒ )在内地,这个(gè )问题(tí )的回答会超(chāo )过一(yī )千字,那些连自己(jǐ )的车(🏩)的驱动方(📻)式(shì )都不(🧚)知道的记者(zhě )编(biān )辑肯定会分车的(de )驱动方式和油门(mén )深浅的控制和车身(shēn )重(🛰)量(liàng )转移(🚈)等等回(huí(🚘) )答到(dào )自己都忘记了(le )问题(tí )是什么。
而(ér )这样(yàng )的环境最适合培养(yǎng )诗人。很多(🤑)中文(wén )系(🏟)的家伙发(🍌)现写(xiě )小说太长,没有前(qián )途,还是写诗比(bǐ )较符(fú )合国情,于是(shì )在校(xiào )刊上出(🌋)现很(hěn )多(🖖)让(ràng )人昏(💽)厥的诗歌,其(qí )中有一首被大家(jiā )传为美谈,诗的(de )具(jù )体内容是:
说完(wán )觉得自(🎐)己很矛盾(💌)(dùn ),文学这(🕷)样的东西(xī )太复(fù )杂,不畅销(xiāo )了人(rén )家说你写的东(dōng )西没(méi )有人看,太(tài )畅销(🌫)(xiāo )了人家(💢)说看的人(🐁)多(duō )的不是好东西,中国不在少数的(de )作家专家学者希望(wàng )我写(xiě )的东西再也(yě(🐐) )没人(rén )看(📖),因为他们(🙇)(men )写的(de )东西没有人(rén )看,并且有不在少数的(de )研究人员觉得《三重门》是本垃(lā )圾(jī ),理(📸)由是像这(⏺)样(yàng )用人(🐘)物对话来凑(còu )字数的学生小说儿(ér )童文(wén )学没有文学(xué )价值(zhí ),虽然我的书(shū(🐬) )往往(wǎng )几(📌)十页不出(🤪)(chū )现一(yī )句人物对话,要对(duì )话起来也不超过(guò )五句话。因为我(wǒ )觉得人有的时(🏮)候说(shuō )话(🎟)很(hěn )没有(🎑)意思。
然后那老家伙说:这怎(zěn )么可能成功(gōng )啊,你们连经验都没有(yǒu ),怎么写得(🤢)好啊(ā )?
我(📽)深信这不(🥖)是一个(gè )偶然,是多年煎(jiān )熬的结果。一凡(fán )却相信这是一个偶(ǒu )然,因为他许多(🛅)(duō )朋友(yǒ(🎁)u )多年煎熬(🔡)而没(méi )有结(jié )果,老枪却(què )乐于(yú )花天酒地,不思考(kǎo )此类问题。
一个(gè )月后这铺(🛅)子倒闭(bì(😰) ),我从里面(🎅)抽身而(ér )出,一个朋友继(jì )续将此铺子开成汽(qì )车美(měi )容店,而那(nà )些改(gǎi )装件(💂)能退的退(🤙),不(bú )能退(📛)的就廉价卖(mài )给车队。
……