其(📥)(qí )中有(🏧)一个最(🐶)(zuì(🚄) )为(wéi )让(📄)人气愤的(❤)老家(jiā )伙(huǒ ),指着老枪和我(wǒ )说(shuō ):你(🔃)们写过(⛑)多少(shǎ(🦍)o )剧(🏟)(jù )本啊(🍽)?
有一段(🐌)时(😱)间(jiān )我(wǒ )坐在教室或(huò )者图书(shū )室或者走在(⏰)(zài )路上(📢),可(🏇)以感觉(🤼)到(dào )一(🍵)种(🎐)强(qiáng )烈的夏天气(qì )息。这(zhè )样的感觉从(cóng )我(🥩)高(😺)一的时(📷)候开始(shǐ(📒) ),当年军(💦)训(🦏),天气(qì(🕸) )奇热,大家都对此(cǐ )时军训提出异议(🤾),但(🚳)是学校(💮)认为这(🚗)是(♊)(shì )对学(💇)生的一(yī(🌆) )种意志(zhì )力的考验。我(wǒ )所不明白的是(💢)以(yǐ )后(🈹)(hòu )我们(🕉)有(😔)三年的(🤨)时(shí )间(👅)(jiā(💰)n )任学校摧残,为(wéi )何(hé )领导们都急于现(xiàn )在(zà(🌁)i )就要看(🎄)到(♊)我(wǒ )们(👛)百般(bā(🤡)n )痛(📢)苦的样子(zǐ )。
我出(chū )过的书连这(zhè )本就是(shì(🖥) )四(🐷)本,最近(💰)(jìn )又出现(🐸)(xiàn )了伪(🏃)本(🎪)《流(liú )氓(🐎)的歌舞》,连同(tóng )《生命力》、《三(sān )重门续》、(🏗)《三重(chó(🌖)ng )门外》等(🦗),全(🙃)部都(dō(🚗)u )是挂我名(🎫)而非我写(xiě ),几乎比我(wǒ )自己出的书还(👦)要过(guò(⛔) )。
而那些(🚏)学(🔒)文科的(🧟)(de ),比如什(💈)么(🦄)摄影、导(dǎo )演、古文、文学(xué )批(pī )评等等(尤(👈)其是文(🍎)学(xué )类)学(🍪)科的人(📵)(ré(🚦)n ),自豪(háo )地拿出博士(shì )甚至还(hái )加一个后的(🕸)(de )文(☕)凭的(de )时(👚)候,并告(gà(💻)o )诉人们(🕎)(men )在学校里(🚩)已(yǐ )经学了二十年的时(shí )候,其愚昧的(👆)程度(dù(💫) )不亚于(🕓)一(⏫)个人自(😒)豪(háo )地宣(〽)称自己在驾校(xiào )里已经开了二十年(nián )的车。
这(🔶)样(yàng )再(🙆)一(🕷)直维持(💀)到我们(🃏)(men )接(📨)(jiē )到第一个剧本为(wéi )止(zhǐ )。
那个时候我们(men )都(dō(🌅)u )希望可(🔤)以天降奇(📽)(qí )雨(yǔ(🥜) ),可(🃏)惜发现(🛹)每年军(jun1 )训都是阳光(guāng )灿烂,可能是负(🕖)责(🚚)(zé )此事(📒)的(de )人和气(🔜)象台(tá(😈)i )有很深(shē(🦄)n )来往,知道(dào )什么时(shí )候可以连续(xù )十(🛐)天出太(💃)阳,而且(🎄)(qiě(💒) )一天比(⏰)一天高温(📩)。
说完觉得自己很矛(máo )盾,文学这样的东(dōng )西太(🦆)复杂,不(🐧)畅(🌞)销(xiāo )了(✅)人家说(🙇)你(🍍)(nǐ )写的东西没有人看(kàn ),太畅销了人家说(shuō )看(🐛)(kàn )的人(🎵)多的不是(⏬)好(hǎo )东(🔤)(dō(🗒)ng )西,中国(🔰)不在少(shǎo )数(shù )的作家专家学者希(xī(⛏) )望(🥝)我写的(🍐)东(dōng )西再(🥔)也(yě )没(🎊)人看,因(yī(➖)n )为他们(men )写的东西没(méi )有人看(kàn ),并且有(🍞)不(bú )在(🚒)少数(shù(🍶) )的(🌦)研究人(🤠)员(yuán )觉得(🐲)《三重门》是(shì )本垃圾,理由是像(xiàng )这样用人物对(👈)话来(lá(👑)i )凑(😬)字数的(🥀)学生小(📺)说(🏪)(shuō )儿童文学没有文学(xué )价值,虽然(rán )我的书往(♟)往几十(🚅)页(yè )不(bú(😲) )出现一(🈲)句(🕡)人物对(🔐)(duì )话(huà ),要对话起来也(yě )不(bú )超过五(😶)句(🚊)话。因(yī(😂)n )为(wéi )我觉(🗺)得人有(👕)的时候(hò(💙)u )说话很没有(yǒu )意思。
书出了以后(hòu ),肯定(👞)(dìng )会有(😪)很多人(🕶)(ré(🔶)n )说这是(🌝)(shì )炒冷饭(🏉)或者(zhě )是江郎(láng )才尽,因为(wéi )出版精选集好像(🛎)是(shì )歌(🎽)手(⛳)做的事(💏)情。但(dà(📻)n )是(😭)我觉得作为一个(gè )写书的人能够在出(chū )版的(🛒)仅仅三(🅿)本书里(lǐ(💉) )面搞出(🕵)一(💚)个(gè )精(🧑)选是一件很伟大(dà )的(de )事情,因为这说(🛒)(shuō(🖱) )明(míng )我(💪)的东西的(😨)精练(lià(💅)n )与(yǔ )文采(👯)出众。因为(wéi )就(jiù )算是一个很伟大的(de )歌(🎨)手也很(🏒)难(nán )在(⛸)三(💭)张(zhāng )唱(📘)片里找出(♑)(chū )十多首(shǒu )好听的歌。况且,我不出自会(huì )有盗(🔉)版(bǎn )商(🍭)出(🔰)这本书(🎣)(shū ),不如(🍲)自(📖)己出了。我已经留下了三本(běn )书,我不能在乎别(😥)(bié )人说(🅰)什么,如果(🙅)我(wǒ )出(🍃)书(🚅)太慢,人(🙎)会说(shuō )江郎才尽,如果出书太快,人(ré(👞)n )会(🏍)(huì )说急(📟)着赚钱,我(😞)(wǒ )只(zhī(🕛) )是觉得世(👐)界上没(méi )有(yǒu )什么江郎才尽,才(cái )华是(🏝)一种永(📣)远存在(🐪)(zà(😇)i )的东西(🤖),而(ér )且一(🎾)个(gè )人想做什么(me )不想做(zuò )什么从来都(dōu )是自(🦊)己(jǐ )的(🌇)事(🥏)情,我(wǒ(🗞) )以后不(🛍)(bú(🚻) )写东西了去(qù )唱歌跳舞赛车哪怕(pà )是去摆摊(🏮)做煎饼(🏰)也(yě )是我(🍭)自己喜(😤)欢(🌤)——我(🔤)就喜欢做煎饼给(gěi )别人吃,怎(zěn )么着(🔓)?
……