到今年(nián )我(🍘)发(🈷)现转(zhuǎn )眼已经(🤶)四(sì )年过去,而(🚲)在序言(yán )里我(🐏)也没有什么好(👦)说的,因为要说(🖲)的都在正文里(💾),只(🚳)是四年来不管(👎)(guǎn )至今还是(shì(🍚) )喜欢我的(de ),或者(📉)痛(tòng )恨我的,我(🎓)觉得都(dōu )很不(⏪)容易(yì )。四年的(🛄)(de )执(🌐)著是很(hěn )大的(🕐)执著,尤其是痛(⚽)(tòng )恨一个人(ré(👪)n )四年我觉(jiào )得(🦈)比喜欢(huān )一个(⤴)人四(sì )年更加(🤛)厉(💪)(lì )害。喜欢(huā(🔐)n )只(🏩)是一种(zhǒng )惯(🐄)性(👜),痛恨(hèn )却需要(🏝)不(bú )断地鞭策(😬)(cè )自己才行(há(🉐)ng )。无论怎(zěn )么样(🌃),我(wǒ )都谢谢大(🍈)家能够与我一(🔆)起(🏒)安静或者飞驰(👴)。
我在北京时候(🚸)的一天晚上(shà(🏳)ng ),接到一(yī )个电(🔽)话,是一个外(wà(💁)i )地的读者(zhě ),说(🌷)看(🛐)了(le )我的新书(shū(🔠) ),觉得很(hěn )退步(👴),我(wǒ )说其实是(🈳)我(wǒ )进步太多(🌀)(duō ),小说就(jiù )是(🥣)生活,我在学校(📰)(xià(👫)o )外面过了(le )三(🐘)年(🦎)的生(shēng )活,而你(🏳)(nǐ )们的变化(huà(🚧) )可能仅仅是(shì(⏹) )从高一变(biàn )成(🦋)了高三(sān ),偶像(🥈)从(cóng )张信哲变(🥁)(biàn )成了F4而已(yǐ ),所(🎟)以根本不在一(🌕)个欣赏的层次(📔)上。我总不能每(🥧)本书都上学啊(🗨)几班(bān )啊的,我(👃)(wǒ )写东西只(zhī )能(🤴)考虑到(dào )我的(➕)兴趣(qù )而不能(📛)考(kǎo )虑到你们(🚷)(men )的兴趣。这是一(🔬)种(zhǒng )风格。
对于(🎂)(yú )摩托车我(wǒ(🍺) )始(🤨)终有不(bú )安(⛰)全(😅)的感(gǎn )觉,可能(😍)(néng )是因为在(zà(🚮)i )小学的时(shí )候(🌵)学校曾(céng )经组(🏥)织过(guò )一次交(🍓)通安(ān )全讲座(🌄),当时展示(shì )了很(♌)多照(zhào )片,具体(🚞)(tǐ )内容不外(wà(🕐)i )乎各种各(gè )样(Ⓜ)的死法。在这些(🌤)照片里最让人(⏩)难以忘怀的是一(🥡)张一个骑(qí )摩(🈷)托车的(de )人被大(🕗)卡(kǎ )车绞碎四(🔪)(sì )肢分家脑(nǎ(🥟)o )浆横流皮(pí )肉(👐)满地的(de )照片,那(🌺)(nà(👍) )时候铁牛(niú(🕎) )笑(👐)着说真是(shì )一(😂)部绞肉(ròu )机。然(😤)后(hòu )我们认为(🍿)(wéi ),以后我(wǒ )们(➖)宁愿去(qù )开绞(🤑)肉机(jī )也不愿(🏇)意(yì )做肉。
不(bú )过(🌷)北京的路(lù )的(✝)确是天(tiān )下的(👏)奇观(guān ),我在看(🍿)(kàn )台湾的杂(zá(📤) )志的时候(hòu )经(🕕)常看见(jiàn )台北人(🎉)对台北的路的(🕖)抱怨,其实这还(🚴)是说明台湾人(🛡)见识太(tài )少,来(🌾)一(yī )次首都开(⛎)(kāi )一次车,回去(🚥)保(🥠)证(zhèng )觉得台(👿)北(👓)(běi )的路都平(pí(🥁)ng )得像F1的赛(sài )道(🚑)似的。但是台湾(🤸)人(rén )看问题还(🍡)(hái )是很客观(guā(👘)n )的,因为(wéi )所有(🥦)抱怨(yuàn )的人都指(💃)(zhǐ )出,虽然(rán )路(📫)有很多(duō )都是(🈵)坏的(de ),但是不排(😆)(pái )除还有部(bù(👠) )分是很好(hǎo )的(🔅)。虽然(rán )那些好路(🎺)(lù )大部分都(dō(🌘)u )集中在市(shì )政(🏸)府附近。
此后我(🔯)又有了一个女(🕰)朋友,此人可以(🚦)说来也匆(cōng )匆(🎷)去(🤳)也匆(cōng )匆,她(🎃)是(😛)(shì )我在大学(xué(⛓) )里看中的(de )一个(🤪)姑娘(niáng ),为了对(💞)(duì )她表示尊(zū(🛷)n )重我特地(dì )找(😘)人借了一(yī )台(🎟)蓝色的(de )枪骑兵四(😪)(sì )代。她坐(zuò )上(🅿)车后说(shuō ):你(🍪)怎么(me )会买这样(🛑)(yàng )的车啊,我以(👿)为你(nǐ )会买那(👞)种两(liǎng )个位子的(🛍)(de )。
我没理(lǐ )会,把(🐙)车(chē )发了起来(⬅)(lái ),结果校(xiào )警(📤)一步上(shàng )前,把(🎭)钥匙拧了下来(🛢),说:钥匙在门(🦆)卫(🏉)间,你出去的(✳)时(♊)候(hòu )拿吧。
而(é(🤔)r )这样的环(huán )境(🖕)最适合(hé )培养(🐩)诗人(rén )。很多中(♑)(zhōng )文系的家(jiā(📡) )伙发现写(xiě )小(🖌)说太长(zhǎng ),没有前(🍁)途(tú ),还是写(xiě(😍) )诗比较符(fú )合(🔸)国情,于是在校(💧)(xiào )刊上出现(xià(🥥)n )很多让人(rén )昏(🏃)厥的诗(shī )歌,其中(🥥)(zhōng )有一首被大(🥏)(dà )家传为美(mě(🎿)i )谈,诗的(de )具体内(📁)容(róng )是:
服务(🌃)(wù )员说:对(duì(👌) )不起先生(shēng ),这(🚓)是(🦍)保密内容,这(🖥)是(🥙)客人要求的我(🚍)们也没有办法(🕗)。
这个(gè )时候我(💤)感(gǎn )觉到一种(🎞)(zhǒng )很强烈的(de )夏(✡)天的气(qì )息,并(❄)且(qiě )很为之陶(tá(🚙)o )醉,觉得(dé )一切(🛁)是如(rú )此美好(📟),比(bǐ )如明天有(🏵)(yǒu )堂体育课(kè(🌨) ),一个礼(lǐ )拜以(🌵)后秋(qiū )游,三周(zhō(💣)u )后球赛,都能让(🧥)人(rén )兴奋,不(bú(💓) )同于现在,如果(🍇)现在(zài )有人送(🗼)我(wǒ )一辆通用(🔻)(yòng )别克,我(wǒ )还(📠)会(🍁)挥挥(huī )手对(🦎)他(🔅)说(shuō ):这车你(🍒)自己留着买菜(💬)时候用吧。
知道(🏀)这个情况以后(🗂)老夏(xià )顿时心(🏔)里(lǐ )没底了,本(🐺)来他还(hái )常常吹(🚹)嘘(xū )他的摩托(👦)(tuō )车如何之(zhī(⏩) )快之类,看到EVO三(🚤)个(gè )字母马上(👥)收(shōu )油打算回(⛎)(huí )家,此时(shí )突然(👫)前面(miàn )的车一(🔊)个(gè )刹车,老(lǎ(📈)o )夏跟着他(tā )刹(😇),然后(hòu )车里伸(😈)出(chū )一只手示(🐮)意(yì )大家停车(👣)(chē(♎) )。
……