我在北(běi )京时(💞)(shí(🎓) )候的一天晚上(shàng ),接到(🦏)一(🙁)个电话,是(shì )一个(gè(🧕) )外地(dì )的读者,说看了(le )我(🍡)的(🌓)(de )新书,觉得很(hěn )退步,我(🌰)说(📸)其实是我(wǒ )进步(📶)(bù(🛳) )太多,小说就是生活(huó(🍠) ),我(✍)(wǒ )在学(xué )校外面过(🦍)了三年的生活,而你(nǐ )们(😪)的(🤕)(de )变化可能仅仅是从高(😸)(gā(🖕)o )一变(biàn )成了(le )高三(👗),偶(♿)像从张(zhāng )信哲(zhé )变成了(🏓)F4而已,所以根本不在(📁)一个(👵)欣(🍵)(xīn )赏的(de )层次(cì )上(🧔)。我(🥫)总不能每(měi )本书(shū )都(🔔)上(⛪)学啊几班(bān )啊的,我(🚄)写东西只能(néng )考虑(lǜ )到(🛥)我(👾)(wǒ )的兴趣而不能考(kǎ(🐌)o )虑(🐈)到(dào )你们的兴趣(🍴)。这(🚗)是一种风格。
我在(zài )上(🚺)海(🚌)(hǎi )和北京之间来来(🚻)去去(qù )无数(shù )次,有一次(🔆)从(🚦)北京回上海是为了去(🍛)(qù(🎡) )看全(quán )国汽车拉(🧚)力(🛣)赛的上海(hǎi )站的(de )比赛(sà(📂)i ),不过比赛都是(shì )上(💳)午(wǔ(👜) )**点(🐎)开始的,所(suǒ )以我(⬜)在(🍏)床上艰苦地思(sī )考了(🐕)(le )两(😵)天(tiān )要不要起床以(🤦)后(hòu )决定(dìng )还是睡觉好(🎀),因(🎓)为拉力赛年年有。于是(🍠)(shì(🎙) )睡了两天又回北(🍮)京(🧚)了(le )。
那(nà )读者的问题是(🍿)(shì(🌦) )这样的:如何才能(🔮)避(bì )免把(bǎ )车开到沟里(💏)去(🌕)?
那人说(shuō ):先(xiān )生,不(🤮)行(🚝)的,这是展车,只能(🕒)外(👜)面(miàn )看,而且我们也没有(🎶)钥匙(shí )。
事(shì )情的(de )过(👂)程是(🤜)老(🤺)夏马上(shàng )精神(shé(🚁)n )亢(🚗)奋,降一个(gè )挡后油门(🥉)把(🎷)手差点给(gěi )拧下(xià(✴) )来。一路上我们的速(sù )度(📰)达(🎼)(dá )到一百五十,此(🦈)时老(⏲)夏(⛎)肯定被泪水(shuǐ )模(🐀)糊(🤳)(hú )了双眼,眼前什么都(🏙)(dō(🐆)u )没有(yǒu ),连路都没了(😯)(le ),此时如果冲进商店(diàn )肯(♉)定(👵)(dìng )不是什么稀奇的事(🍑)情(🎾)(qíng )了。在这(zhè )样生(😭)死(💋)置之度外了一段时间以(😬)(yǐ )后,我们终于追到(🎳)了那(❎)部(🥙)(bù )白车(chē )的屁(pì(💄) )股(⚪)后面,此时我(wǒ )们才(cá(😽)i )看(💄)清楚车屁股(gǔ )上的(🐄)EVOLUTION字样,这意味着(zhe ),我(wǒ )们追(🏝)(zhuī(📮) )到的是一部三菱(💪)(líng )的(🚑)枪(🐚)(qiāng )骑兵,世界拉(lā(🦎) )力(🈂)赛冠军车。
第一次(cì )去(🏽)北(🚚)(běi )京是因为《三重门(🔁)》这本(běn )书的一些出版(bǎ(🛋)n )前(🐀)的事宜,此时觉得(dé )北(🔰)京(🧣)(jīng )什么都不好,风(🚸)沙(🎨)满(mǎn )天,建筑(zhù )土气,如果(🐨)不说(shuō )这是北京还(⏰)没(mé(😜)i )准(🤵)给(gěi )谁西部大开(🐳)发(🤔)掉了。我觉(jiào )得当(dāng )时(👝)住(😰)的是中国作(zuò )家协(🌪)(xié )会的一个宾馆(guǎn ),居然(🎒)超(📌)过十一点钟(zhōng )要(🏆)关(guā(🚴)n )门(👷),幸好北京的景色(😱)(sè(😮) )也留(liú )不住我逛到半(🖕)(bà(🦒)n )夜,所以早早躲在里(🔯)(lǐ )面看(kàn )电视,看了一个(🤦)礼(😏)拜(bài )电视(shì )回去了,觉(🍺)得(🍒)(dé )上海什么都好(🐃),至(🛎)少(shǎo )不会(huì )一个饺子比(✖)馒头还大(dà )。
不(bú )过(⤴)北(bě(🚿)i )京(📳)的路的确是天(tiā(🗂)n )下(🗝)的奇观,我(wǒ )在看(kàn )台(🔑)湾(🕊)的杂志的时候经(jī(🔀)ng )常看(kàn )见台(tái )北人对台(📪)北(🎍)的路(lù )的抱(bào )怨(🗂),其实(🚂)这(➖)还(hái )是说明台湾(🍤)人(🎑)见识太(tài )少,来一(yī )次(🕢)首(🐩)都开一次车(chē ),回(huí(🗄) )去保证觉得台(tái )北的路(🍥)都(📖)平得像F1的赛(sài )道似(sì(😗) )的(🦊)。但是台湾人看问(😽)(wè(🌐)n )题还(hái )是很客观的,因为(🎵)所有抱怨的人都(dō(🌋)u )指出(🏭)(chū(🔐) ),虽然路有很多都(🌨)是(🌷)(shì )坏的(de ),但(dàn )是不排除(♿)还(🍑)有部(bù )分是很好的(🐖)。虽然(rán )那些好路大部分(💙)都(🧣)集(jí )中在(zài )市政(🖼)(zhèng )府(🐼)附(🍢)近。
……