我在上海(hǎi )和北京(jīng )之间来来(lái )去去无数(shù )次(🚿),有一(yī(🔮) )次从北(📋)(běi )京回(👢)上海(hǎ(🍶)i )是为了(😮)去(qù )看全国汽车拉力(lì )赛的上海(hǎi )站的比赛,不过比赛都是(shì )上午(🔨)**点开(kā(😏)i )始的,所(🚗)以我在(🤴)床上艰(🗿)苦(kǔ )地(👥)思考了两天要(yào )不要起床(chuáng )以后决定(dìng )还是睡觉好,因(yīn )为(📩)拉力赛(😞)(sài )年年(📑)有。于是(🍛)睡了两(💏)天又(yò(🐏)u )回北京了(le )。
到今年(nián )我发现(xiàn )转眼已经(jīng )四年过去(qù ),而在序(❄)(xù )言里(🚄)我(wǒ )也(🔢)没有什(🏇)(shí )么好(🤥)说的(de ),因(🏟)为要(yào )说的都(dōu )在正文里(lǐ ),只是四(sì )年来不管至今还(hái )是喜欢我(♓)(wǒ )的,或(😢)者痛恨(🌈)我的,我(🍩)觉(jiào )得(💩)都很不(🌶)(bú )容易。四年的执著是很大(dà )的执著,尤其是(shì )痛恨一个(gè )人(😳)四年我(🐝)(wǒ )觉得(🐧)比喜欢(😐)一个(gè(🈲) )人四年(😌)更(gèng )加厉害。喜欢只是一种惯(guàn )性,痛恨(hèn )却需要不(bú )断地鞭(🕤)(biān )策自(🤝)己才(cá(💗)i )行。无论(🦒)(lùn )怎么(🛴)样,我都(💪)谢(xiè )谢大家能(néng )够与我一(yī )起安静或(huò )者飞驰(chí )。
几个月(yuè )以后电(🚼)视(shì )剧(🦓)播出。起(🐲)先是(shì(🌃) )排在午(🍒)夜(yè )时(🍂)刻播出,后来居然挤进(jìn )黄金时段(duàn ),然后(hòu )记者纷纷来找一(🔙)凡(fán ),老(🙇)枪和我(🕍)马上(shà(🏉)ng )接到了(🐯)第(dì )二(😇)个剧本(běn ),一个影视公司(sī )飞速和一(yī )凡签约,一凡马上接到(🛫)第(dì )二(🥂)个戏,人(👬)家怕一(🗽)(yī )凡变(💆)心(xīn )先(🚒)付了十(shí )万块定金(jīn )。我和老(lǎo )枪也不(bú )愿意和一(yī )凡上街,因为让(👙)人家看(🐳)见(jiàn )了(🔐)以为是(❓)(shì )一凡(😄)的两(liǎ(🥣)ng )个保镖。我们的(de )剧本有一(yī )个出版社以最快的速度出(chū )版了(🎲),我和老(🥈)枪(qiāng )拿(🕉)百分之(✝)八的版(🚃)税(shuì ),然(🛐)后书居然在(zài )一个月里(lǐ )卖了三十(shí )多万,我和老枪(qiāng )又分到了(le )每(👥)个人十(❣)(shí )五万(🖇)多,而在(🤷)一(yī )凡(😢)签名售(shòu )书的时候(hòu )队伍一(yī )直绵延了(le )几百米。
我的朋友(yǒu )们都说(🐇)(shuō ),在新(⛲)西(xī )兰(🛶)你说你(🏞)(nǐ )是中(🐫)国人人(🔥)家会(huì )对你的态(tài )度不好。不幸的是,中国(guó )人对中国(guó )人的(🍿)态度也(🐭)不见得(🐍)好到什(🚛)(shí )么地(🐦)方去。而(🚾)我(wǒ )怀疑在那里中国人(rén )看不起的也是中(zhōng )国人,因(yīn )为新西兰(lá(🤙)n )中国人(🤟)太多了(⛅),没什么(🌞)本(běn )事(🦇)的,家(jiā )里有点钱但又没(méi )有很多钱(qián )的,想先(xiān )出国混(hún )张文凭的(📙)(de ),想找个(🎵)(gè )外国(🔬)人嫁(jià(🥂) )了的,大(⏺)部分都(💛)(dōu )送到新西(xī )兰去了。所以那(nà )里的中国(guó )人素质不(bú )见得(♌)高。从他(㊗)们(men )开的(🤙)车的(de )款(🌉)式就可(🌳)以看出(🐥)来。
说完(wán )觉得自己很矛盾(dùn ),文学这样的东西(xī )太复杂,不畅销(xiāo )了(💼)人家说(📳)(shuō )你写(🏩)的东(dō(🐌)ng )西没有(🛐)人看,太(tài )畅销了人(rén )家说看的(de )人多的不是好东(dōng )西,中国(guó )不在少(🛎)数(shù )的(😭)作家(jiā(🎗) )专家学(🍴)者(zhě )希(🌋)望我写(💧)(xiě )的东西再(zài )也没人(rén )看,因为(wéi )他们写的(de )东西没有人看,并(🎴)且有不(🍵)(bú )在少(📠)数的(de )研(🌱)究人员(📔)觉得《三(🌇)重门》是本垃圾,理由是像这样(yàng )用人物对话来凑(còu )字数的学生小说(🥄)儿(ér )童(🗯)文学没(🕥)有文学(👐)(xué )价值(👽),虽(suī )然我的书(shū )往往几十页不出(chū )现一句人(rén )物对话,要对话起来(⤴)也不(bú(⏰) )超过五(🔙)句(jù )话(❤)。因为(wé(🗻)i )我觉得(👆)(dé )人有的时(shí )候说话很(hěn )没有意思(sī )。
老夏(xià )的车经过(guò )修(✖)理和重(🐨)(chóng )新油(🤱)漆以后(💩)我开(kā(👏)i )了一天(🎱),停路边的(de )时候没撑好车子(zǐ )倒了下去(qù ),因为不得要领,所以扶(fú )了(📟)半个多(😾)钟头的(🤧)(de )车,当我(💓)再次发(🍠)动(dòng )的时候,几个校(xiào )警跑过来(lái )说根据学(xué )校的最新规定校(xiào )内(💁)不准开(🌁)(kāi )摩托(👁)车。我说(🕐):难道(😏)我推(tuī(💎) )着它走啊(ā )?
……