到(dào )了上海(😱)以后,我(wǒ )借钱在郊区(🕣)租了(🕑)(le )一个房(fáng )间,开始(shǐ )正(⛄)儿八(🐗)经(🔽)从(cóng )事文学创作,想(🐸)(xiǎng )要(🦄)用(🏴)稿(gǎo )费生活,每天白(💲)(bái )天(🕕)就(🕸)把自己憋在家里(lǐ )拼命写(❎)东西,一(yī )个礼拜(bài )里(👹)面一(😄)共(gòng )写了三(sān )个小(xiǎ(🚌)o )说,全(🔲)投(🔣)给了《小说界》,结果(guǒ(🗄) )没有(👎)音(💢)(yīn )讯,而我(wǒ )所有的(🛴)文学(🗯)(xué(😍) )激情都耗费在这(zhè )三个小(⭐)说里面。
我在北(běi )京时候的(🐥)(de )一天晚上,接到一个电(🍆)话,是(👶)一个外地的读(dú )者,说(♎)(shuō )看(💂)了(🥨)我的(de )新书,觉得(dé )很(😯)退步(🖍),我(🐜)说其(qí )实是我(wǒ )进(🎧)步太(🎾)多(🙍)(duō ),小说(shuō )就是生活(huó ),我在(🤝)学校(xiào )外面过了三年(🍕)的(de )生(👽)活,而你们的(de )变化可(kě(🏜) )能仅(🚭)仅(🍜)是从高一变成(chéng )了(🍫)高三(🤸),偶(🍊)像从(cóng )张信哲(zhé )变(🍋)成了(💵)F4而(♟)(ér )已,所以根(gēn )本不在一个(🚂)欣赏(shǎng )的层次上。我总(zǒng )不(🌌)能每(měi )本书都上(shàng )学(🧡)啊几(✖)班啊(ā )的,我写东西只(💱)(zhī )能(⌛)考(🍚)虑到我的兴(xìng )趣而(🐙)不(bú(💣) )能(👝)考虑到(dào )你们的兴(🍑)趣(qù )。这(🌶)是一种风格(gé )。
次日,我的学(👛)(xué )生生涯(yá )结束,这(zhè(🚪) )意味(🧢)着,我(wǒ )坐火车再也不(👢)能(né(👊)ng )打(📞)折了(le )。
所以我(wǒ )就觉(🅰)得(dé(🌚) )这(🏠)不像是一个有文化(🆗)(huà )的(🕊)城(⏸)市修的路。
不幸的(de )是,就连(liá(🌲)n )那帮不学无(wú )术并且一直(🚷)以为(wéi )祥林嫂是鲁迅(🐮)他(tā(✏) )娘(✂)的中(zhōng )文系的家(jiā(☕) )伙居(🚄)然(🍸)也知(zhī )道此事。
我说(📏):你(🗻)看(🧑)这车你也知(zhī )道,不(bú )如我(🐼)发动(dòng )了跑吧。
……