我(wǒ )在北京(jīng )时(🔌)候的(de )一天晚上(🕣),接(jiē )到一个电(🦏)话(huà ),是一(yī )个(🚜)外地(dì )的读者(zhě ),说看了我的(de )新书,觉得(dé )很退步,我说(shuō )其实(🀄)是(shì )我进步(bù(🤴) )太多,小说就是(⬇)生(shēng )活,我在学校(xiào )外面过(guò )了三年(nián )的生活(huó ),而你们的变(😆)化可能仅仅(jǐ(🐆)n )是从高(gāo )一变(🍋)成(chéng )了高三,偶(🥠)像从张信哲变成了F4而(ér )已,所(suǒ )以根本(běn )不在一个欣赏的层(🤠)次上。我总不(bú(🔺) )能每本(běn )书都(🔪)上(shàng )学啊几班(💸)啊的(de ),我写东西(xī )只能考(kǎo )虑到我(wǒ )的兴趣(qù )而不能考虑到(🏭)(dào )你们的兴趣(😚)(qù )。这是一种风(👥)(fēng )格。
话(huà )刚说完(wán ),只觉(jiào )得旁边一阵(zhèn )凉风,一部白(bái )色的(🦂)车(chē )贴着我(wǒ(🤟) )的腿呼(hū )啸过(📃)去,老夏一躲,差(🌛)点(diǎn )撞路沿(yán )上,好(hǎo )不容易控制好车,大声对我说:这桑塔(🍓)(tǎ )那巨牛(niú )×(🔻)。
听了这些话我(🍜)义愤填膺,半(bà(😵)n )个礼拜(bài )以后便(biàn )将此人抛弃。此人可能在(zài )那个时候终于(😮)(yú )发现虽(suī )然(🌳)仍旧是三菱(lí(📧)ng )的跑车,但(dàn )是总比街上桑(sāng )塔那出(chū )去有面(miàn )子多了(le ),于是(✊)死不肯分手,害(😔)我(wǒ )在北京(jī(✋)ng )躲了一(yī )个多(🚺)月(yuè ),提心吊胆回去以后不幸(xìng )发现此(cǐ )人早就(jiù )已经有了(🐽)新男朋友,不禁(🤨)感到难(nán )过。
此(🚟)(cǐ )事后来(lái )引(📌)起巨大社会凡响,其中包括老(lǎo )张的老(lǎo )伴和他(tā )离婚。于是(🛥)我(wǒ )又写了一(🔹)个(gè )《爱情没有(🦓)年(nián )龄呐,八十岁老人为(wéi )何离婚》,同样发表。
当(dāng )年从学(xué )校(💖)里出(chū )来其实(🏂)(shí )有一个很大(➕)的动机就是要(💺)(yào )出去走(zǒu )走,真(zhēn )的出来(lái )了以后发现可以出去走走(zǒu )的(〽)地方(fāng )实在太(🐂)(tài )多了,不知道(❣)去什么地方好,只(zhī )好在家(jiā )里先看(kàn )了一个月电视,其实里面有一个(gè )很(🌨)尴尬(gà )的原因(✳)(yīn )是因为以前(🖋)我(wǒ )们被束缚在(zài )学校,认识的(de )人也都(dōu )是学生,我能(néng )约出(📚)来的人(rén )一般(😯)都在上课(kè ),而(🤜)一(yī )个人又(yò(💜)u )有点晚(wǎn )景凄凉的意思,所以不得(dé )不在周(zhōu )末进行(háng )活动(🈁)。
几个月以后电(🏚)视剧播出。起先(🐂)是(shì )排在午(wǔ )夜时刻播出,后来居然挤进黄金(jīn )时段,然后记(jì )者纷纷来找(🚅)一凡,老枪和我(✖)马上(shàng )接到了(🥈)(le )第二个(gè )剧本,一个影(yǐng )视公司飞速(sù )和一凡签约,一凡马(mǎ(🐺) )上接到第二个(🦐)(gè )戏,人家怕(pà(🍪) )一凡变心先付(🔯)(fù )了十万(wàn )块定金(jīn )。我和(hé )老枪也不愿意和一凡上街(jiē ),因(🌾)为(wéi )让人家(jiā(🍁) )看见了(le )以为是(🌝)一凡的两个保镖。我们的(de )剧本有(yǒu )一个出版社以最快的速度出版了(le ),我和(hé(🛬) )老枪拿(ná )百分(🙄)之八的版税,然(🐙)后书居然在(zài )一个月(yuè )里卖了(le )三十多万,我(wǒ )和老枪又分(fè(📲)n )到了每个人十(🈯)(shí )五万多(duō ),而(🎡)在一凡签(qiān )名(😹)售书的时(shí )候队伍一直绵(mián )延了几(jǐ )百米。
电视剧(jù )搞到一(🔧)半,制片突然觉(🚚)得(dé )没意思(sī(🎹) ),可能(néng )这个东(dōng )西出来会赔本,于是叫来(lái )一帮专(zhuān )家开了(le )一个研讨会,会(🀄)上专家扭捏作(🤖)态(tài )自以为(wé(⏩)i )是废话(huà )连篇,大多都以为自己是这个领(lǐng )域里的(de )权威,说起(📒)话来都一(yī )定(👽)是如何如(rú )何(🕣),并且搬出(chū )以(🌍)前事(shì )例说明他说话(huà )很有预见性(xìng ),这样的人去(qù )公园门(🖇)(mén )口算命(mìng )应(🐤)当会(huì )更有前(🧗)途。还有一些老家(jiā )伙骨子(zǐ )里还是(shì )抗战时(shí )的东西,却要装出一副思(sī(🍷) )想新锐(ruì )的模(🧑)样(yàng ),并且反复(🔪)强调说时代已经进入(rù )了二十(shí )一世纪(jì ),仿佛我们都不知(💧)道这一点似的(🛍)(de ),这样(yàng )的老家(🧙)(jiā )伙口口声声(🤭)说(shuō )什么都要交(jiāo )给年轻人处理(lǐ ),其实(shí )巴不得所有的(de )酒(💳)吧舞厅都(dōu )改(🚰)成敬老院。 -
后来(🌰)这(zhè )个剧依(yī )然继续(xù )下去,大家拍电视像拍皮(pí )球似的(de ),一个(gè )多月时(shí(🐕) )间里就完成了(🌩)二十集,然(rán )后(🎹)大家(jiā )放大假(jiǎ ),各自分到十万块钱回上海。
……