我在北京(🛐)(jīng )时候的(de )一(🏟)天晚上,接到(dào )一个(🔴)电(diàn )话(🍡),是(shì(🐟) )一个外地的读者,说看了(le )我(🦃)的新(📧)书,觉得(dé )很退步(bù ),我说(shuō(🦖) )其实(🍹)是我进(💮)步太(tà(🎓)i )多(duō ),小说(shuō(📧) )就是生活,我(🗃)在学校外(wà(🔅)i )面过了(🐪)(le )三年的生活(🔮),而(ér )你(nǐ )们的变(bià(💋)n )化可能(🔲)仅仅(🐗)是从高一变(biàn )成了高(gāo )三(🤚),偶像(🅿)从张信(👌)哲(zhé )变成了(le )F4而已,所(🎿)以根本不在(🏻)一(yī )个(🌌)欣赏(shǎng )的层(🍶)次上。我总不(🦓)能每本(běn )书都上(shà(🍢)ng )学啊几(🕞)班啊(🤮)的,我写东(dōng )西只能(néng )考虑(😐)到我(♈)的兴趣而(ér )不能考(kǎo )虑到(🚆)你们(💃)的兴趣(🌩)(qù )。这是(🎴)(shì )一种风(fē(🌟)ng )格。
我觉得此(🥖)话(huà )有(yǒu )理(🛴),两(liǎng )手(🚻)抱紧他的腰(🛂),然后只(zhī )感觉车(chē(🧣) )子神经(🚣)质地(🤒)抖动(dòng )了(le )一下,然后听见老(📳)夏大(🏝)叫:不(🍽)(bú )行了,我要掉下去(🐻)了,快(kuài )放手(🚶),痒死我(🙎)(wǒ )了。
说完觉(🚳)得自(zì )己很(🕧)矛(máo )盾,文学这样的(🧞)东西太(⛑)复(fù(😰) )杂,不(bú )畅销了人家说你(nǐ(🗺) )写的(👞)东(dōng )西没有(yǒu )人看,太畅销(🤢)了人(📟)(rén )家说(🤽)看(kàn )的(🍵)人多的不是(🈳)好(hǎo )东西,中(📯)国不(bú )在少(🔮)数的作(🔡)家专(zhuān )家(jiā(✌) )学者希(xī )望我写的(🌈)东西再(💿)也没(⏸)人(rén )看,因(yīn )为他们写的东(🥨)西(xī(🆘) )没(méi )有(🌲)人看(kàn ),并且有不在(🕑)少数的研(yá(🛑)n )究人员(🤝)(yuán )觉得《三重(🌑)门》是(shì )本垃(💕)圾(jī ),理由(yóu )是像这(🛒)样用人(🆎)物(wù(🥏) )对话来(lái )凑字数的学生小(🕓)说儿(🙀)童文(wén )学没有(yǒu )文学价值(📒),虽然(💠)(rán )我的(🕝)书(shū )往(⛳)往几(jǐ )十页(🍄)不出现一句(🎀)人(rén )物对话(🗄)(huà ),要对(🛸)话起来也(yě(🚹) )不超过(guò )五句话(huà(🚲) )。因为我(🔒)觉得(🐏)人(rén )有(yǒu )的时候(hòu )说话很(🐹)没有(👭)意思。
其(😟)实(shí )离开上(shàng )海对(🔂)我并没有什(㊙)(shí )么(me )特(🥝)殊的(de )意义,只(🎾)是有一天我(🙍)在(zài )淮海路(lù )上行(🚼)走,突然(🐊)发现(🍝),原来(lái )这个淮(huái )海路不是(🤓)属于(😻)我(wǒ )的而是(shì )属于大家的(🤳)。于是(💼)离开上(❤)(shàng )海的(🦒)愿(yuàn )望越发(👲)强烈。这(zhè )很(💔)奇怪(guài )。可能(🐜)(néng )属于(🚨)一种心理变(🧑)态(tài )。
我说(shuō ):没事(🎯),你说个(🛁)(gè )地(🎄)方,我后天(tiān )回去,到上海找(🐘)(zhǎo )你(🌐)(nǐ )。
原来(🤺)(lái )大家所关心的都(🦉)是知识(shí )能(🏷)带来(lá(🗯)i )多少钞票。
在(🍤)以(yǐ )后(hòu )的(👽)一段(duàn )时间里我非(💎)常希望(🚥)拥有(🧡)(yǒu )一部跑(pǎo )车,可以让我在(🕋)学院(🌨)门口(kǒu )那条道(dào )路上飞驰(🎖)到一(🤼)百(bǎi )五(🧙)十,万一(🍇)出事撞到我(🌧)们的系主(zhǔ(🔊) )任当然(rán )是(🤩)再好不(💮)过的事(shì )情(🕙)。
那(nà )人一拍(pāi )机盖(🔆)说:好(㊗),哥(gē(🍡) )们(men ),那就(jiù )帮我改个法拉利(🙀)(lì )吧(😈)。
第(dì )二(😿)天,我爬上去北京的(😹)(de )慢(màn )车,带(dà(⭐)i )着很多(💷)行李,趴在一(💕)个(gè )靠窗的(🤵)(de )桌子上大睡,等(děng )我(🚷)(wǒ )抬头(🖌)的(de )时(❇)候,车已经到了北京(jīng )。
后来(🈁)(lái )我(🤕)将我出的许多文字作点(diǎ(🎏)n )修改(👥)以(yǐ )后(🚙)出版,销(🆕)量出(chū )奇的(🥪)好(hǎo ),此时一(⛰)凡已经是国内知(zhī(🈹) )名的星(xīng ),要(✂)见他还得打(dǎ )电话(📍)给(gěi )他(👡)经济(🏽)(jì )人,通常的答案(àn )是(shì )一(🚠)凡正(🎸)(zhèng )在忙(🖥),过会儿(🎶)他(tā )会转告(🧖)(gào )。后来(lái )我(➗)打过多次,结(jié )果(guǒ(😾) )全是这(zhè )样(👀),终于明白原来一凡(🌚)(fán )的经(🧖)济(jì(🕧) )人的作用就是在一(yī )凡的(🌿)电(dià(😌)n )话里喊:您所拨打的用(yò(🐞)ng )户正忙(máng ),请(🕧)稍后再(🈴)拨。
……