过完(wán )整个春天(tiān ),我(🔛)发(fā )现每天(🥫)起(👄)床以(yǐ )后(🧙)的生活就是吃早饭(fà(🕧)n ),然后在(zài )九(🥡)点(🏑)吃(chī )点心,十一点(diǎn )吃中饭,下午(🤷)两(🏤)点喝(hē )下(🚪)午(🔌)茶,四点吃(chī )点心,六(🛴)点吃(chī )晚饭(🔢),九(📚)(jiǔ )点吃夜(🚖)(yè )宵,接着睡觉(jiào )。
然后(🛶)我呆在家里(🍘)非(🐬)(fēi )常长一段(duàn )时间,觉得对什么(📎)都(dōu )失去兴(⛔)趣(🌈),没有什么(me )可以让我(👩)(wǒ )激动万(wà(😙)n )分(🕖),包括出入(👚)(rù )各种场合,和各种各(🚀)(gè )样的人打(🐕)(dǎ(🐈) )交道,我总(👌)是竭力避(bì )免遇见陌(🥘)生人,然而(é(🌰)r )身(👌)边却全(quán )是千奇(qí )百怪的陌生(🐮)面(🕧)(miàn )孔。
当年(🚾)(niá(🦆)n )夏天,我回(huí )到北京(🐌)。我所寻(xún )找(🦕)的(🌒)从没有出(🖌)(chū )现过。 -
如(rú )果在内(nè(🕠)i )地,这个问题(🏔)(tí(💉) )的回答会超过一千字(zì ),那些连(🐪)(lián )自己的(de )车(👠)的(🦆)驱动方式(shì )都不知(🐼)道的记者编(🐑)辑(🍶)(jí )肯定会(🤶)分(fèn )车的驱(qū )动方式(☝)和油门(mén )深(📻)浅(🧦)的控制和(👴)车身重(chóng )量转移等(dě(🔏)ng )等回答(dá )到(🍄)自(📕)己都忘记(jì )了问题是什么。
到了(🗂)(le )上(🤚)海以后(hò(🎃)u ),我(🏞)借(jiè )钱在郊区租了(🆖)(le )一个房间,开(🈺)始(🔲)正儿(ér )八(🐈)经从事(shì )文学创(chuàng )作(💏),想要用稿(gǎ(🌝)o )费(✂)生活,每天白(bái )天就(jiù )把自己憋(✖)(biē )在家里拼(👭)命(👅)写东西,一个礼拜(bà(💃)i )里面一(yī )共(🤱)写(⛳)了三个小(👇)(xiǎo )说,全投给了《小说(shuō(👑) )界》,结(jié )果没(🕷)有(🥍)(yǒu )音讯,而(🗃)我所(suǒ )有的文学激情(🐹)都耗费(fèi )在(🧘)这(🎐)三个(gè )小说里(lǐ )面。
什么是生(shē(⭐)ng )活的感受?人(🌜)的(🍻)一天是(shì )会有很多(⌚)(duō )感受,真实(🥌)的(🐄)都不会(huì(🏩) )告诉你,比如看见一(yī(🖐) )个漂亮姑(gū(👅) )娘(🐇)会想(xiǎng )此(📻)人在床上是(shì )什么样(🎁)子(zǐ )等等的(🦅)(de )。那(🕓)(nà )些畅销书(shū )作家告诉你了吗(🎍)?你(🆎)说(shuō )人是(💿)看见(jiàn )一个楼(lóu )里的(🥨)(de )一块木雕(diā(🖖)o )想(🎶)到五百年(⬇)前云淡风(fēng )轻的历史(🤵)(shǐ )故事的(de )几(🍕)率(🗜)大还是看(kàn )见一张床上的一个(⛔)污(wū )点想到(🔖)五(🕝)(wǔ )个钟头(tóu )前风起(🏉)云涌的(de )床上(🍗)故(🦑)事几率大(🔲)?
……