关于书(shū )名为(😪)什(😃)么叫(jiào )这个我也不知(🐞)(zhī )道,书名(🍶)就(jiù )像人名一样(yàng ),只(🤾)要(😷)听着顺(shù(🐥)n )耳就可以了(le ),不一定要(🛒)(yào )有意义(❇)或者代(dài )表(🥇)什(⛷)么,就(jiù(🏹) )好(🏉)(hǎo )比如果《三重门》叫《挪(🏇)威的森林(⛄)(lín )》,《挪威的森林》叫《巴黎(🐕)圣(🎸)母院(yuàn )》,《巴(🖱)黎圣(shèng )母院(🎴)》叫《三重门(🕧)》,那(nà )自然也会有(yǒu )人(📨)觉(😑)得不错(cuò(📥) )并展开丰富(fù )联(lián )想(⬅)。所以,书名(🍁)没有意(yì )义。 -
那读者(zhě(🔑) )的(👥)问题是这样(yàng )的:如(📓)何才(cái )能(💻)避免把车(chē )开到沟里(🎶)去(😴)?
几(jǐ )个月(♌)以后电(diàn )视剧播出。起(〽)先是排在(🥊)午(wǔ )夜时刻(🌛)播(🏯)出(chū ),后(🌈)来(🤣)居然挤进黄金时段(duà(♎)n ),然后记者(💨)(zhě )纷(fēn )纷来找一凡,老(📓)枪(🤗)和我(wǒ )马(🤽)上接到了(le )第(🍼)(dì )二个剧(🏓)本,一个影视公(gōng )司飞(🍉)速(🎋)和一(yī )凡(🐤)(fán )签约,一凡(fán )马上接(👳)到第(dì )二(👅)个戏,人(rén )家(jiā )怕一凡(🈸)变(♏)心(xīn )先付了十万(wàn )块(🌻)定金。我(wǒ(🎄) )和老枪也不愿(yuàn )意和(🚔)一(🍍)凡上(shàng )街(🦕),因为让(ràng )人家看见了(💃)以(yǐ )为是(🆒)一凡的(de )两个(✊)保(🏀)镖。我们(✈)的(🧕)剧本有(yǒu )一个出版社(🛢)(shè )以(yǐ )最(⛩)快的速度出版了,我(wǒ(🛺) )和(📵)老枪拿百(🥦)(bǎi )分(fèn )之八(⏰)的版税,然(🎎)后书居(jū )然在一个月(🏑)(yuè(🕓) )里(lǐ )卖了(🐿)三十多(duō )万,我和老(lǎ(⬛)o )枪又分到(📘)了(le )每(měi )个人十(🥫)五万(wà(🗿)n )多(🍌),而在一(yī )凡签名售书(🙁)(shū )的时候(🚥)队伍一(yī )直绵延了几(🎬)(jǐ(🏋) )百米。
此后(🌶)(hòu )我决定将车的(de )中段(🦋)和三元(yuá(📰)n )催化器都拆(🚡)(chā(🚐)i )掉,一根(🐪)直(⛎)通(tōng )管直接连到(dào )日(🔸)本定来的(🕘)碳素尾鼓上,这样车发(😛)动(🥕)(dòng )起(qǐ )来(🍫)让人热血沸(🚦)腾,一加(jiā(㊗) )速便是天摇(yáo )地(dì )动(🦖),发(🏬)动机到五(🗓)千转朝(cháo )上的时候更(🏇)(gèng )是(shì )天(💯)昏地暗,整条淮(🥡)海路(lù(🙅) )都(😓)以为有拖(tuō )拉(lā )机开(🥒)进来了(le ),路(🥄)人纷纷(fēn )探头张望,然(📨)后(🐺)感叹:多(🏍)(duō )好的车啊,就是排气(🍸)管(guǎn )漏气。
在野山(shān )最(📚)后(💝)两天的(🚁)(de )时(🛑)候我买好(hǎo )到北京的(👵)火车(chē )票(⏰),晚上去(qù )超市买东西(🏉),回(🏡)学院的时(shí )候发现一(⌚)个(gè )穿(chuā(🍶)n )黑衣服的长头发女孩(📤)子(📷)(zǐ ),长得非(🈁)常(cháng )之(zhī )漂亮,然而我(🐸)对此却没(⏬)(méi )有任何行动(🗨)(dòng ),因为(🚶)即(🔹)使我(wǒ )今天将她弄(nò(➕)ng )到手,等我(📎)(wǒ )离(lí )开以后她还(há(⛔)i )是(😳)会惨遭别(🌙)(bié )人的毒手——也不(🚀)能说是(shì )惨遭,因为(wé(🐎)i )可(🧣)能此人(🤛)还(😗)(hái )乐于此道。我(wǒ )觉得(🍤)我可能(né(🚟)ng )在这里的接(jiē )近一年(🎉)时(🕣)间里(lǐ )一直在等她(tā(🔰) )的出现,她(🧡)是个隐藏人物(wù ),需要(🚺)经(🔊)历(lì )一(yī(🏓) )定的波折以后才会出(📭)现(xiàn )。
其实(🔈)离开(kāi )上(shàng )海(😒)对我并(👳)没(♊)有什么特殊(shū )的意义(🙀),只(zhī )是(shì(😲) )有一天我在(zài )淮海路(🧝)上(🏄)行(háng )走,突(🧓)然发(fā )现(xiàn ),原来这个(😂)(gè )淮海路不是(shì )属于(👿)我(🏇)的而(é(🆖)r )是(🏌)属于大家的(de )。于是离开(⏱)(kāi )上海的(👞)愿望(wàng )越发强烈。这(zhè(🏂) )很(💭)奇怪。可(kě )能属于一种(🏯)(zhǒng )心理变(😈)态。
说(shuō )完觉得自己(jǐ(🖲) )很(👹)矛盾,文学(🐸)这样的东西(xī )太复杂(🕜),不(bú )畅(chà(🔷)ng )销了人家说你(🏙)写的东(🛏)西(🥀)(xī )没有人看,太(tài )畅销(⚫)了人家说(😍)看的人多(duō )的不是好(🈵)东(💤)(dōng )西(xī ),中(🗂)国不在(zài )少数的作家(🥀)(jiā )专家学者希(xī )望(wà(🍿)ng )我(😘)写的东(😈)西(😋)(xī )再也没人看(kàn ),因为(♑)他们(men )写的(🛳)东西没有(yǒu )人看,并且(🎑)(qiě(🈚) )有不在少数(shù )的研究(🎲)人员觉(jià(❎)o )得《三重门(mén )》是本垃圾(📺)(jī(💯) ),理由是像(🍤)这(zhè )样用人物对(duì )话(🌷)来凑字数(🕒)的学生小说儿(🚙)(ér )童文(🌤)学(😊)没有(yǒu )文(wén )学价值,虽(⛅)然我的书(🗂)往(wǎng )往几十页不(bú )出(⚪)(chū(😄) )现一句人(🐏)物对话,要对(duì )话起来(👫)也不(bú )超(chāo )过五句话(🌲)。因(🎉)为我觉(👯)得(🗯)(dé )人有的时候(hòu )说(shuō(💔) )话很没有(🥐)意(yì )思。
……